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I'piplenii eviscerau corpurile neinsufletite și le umpleau 
cu substanţe aromatice, pregătindu-le pentru viata de 
dincolo. Romanii pulverizau porumbeii cu apă de tran- 
dalir şi îi eliberau în sălile de banchet ca să înmiresmeze 
«rul; Maria Antoaneta își angajase propriul parfumier, 
Jean-Louis Fargeon, creator de parfumuri personali- 
ate, pe măsura multiplelor toane ale reginei. Oamenii 
nau desfătat dintotdeauna cu substanțe aromatice, 
le au folosit pentru parfumarea templelor, le-au oferit 
oaspetilor şi au spălat cu ele picioarele copilului Iisus. 
Indiferent de formă — flori sau mâncare, rășini aroma- 
te sau parfum —, oamenii din toate timpurile și locu- 
nle s-au străduit să-și folosească și să-și răsfeţe simțul 
mirosului. De ce? Pentru că niciun altul nu ne face să ne 
“imţim atât de vii, atât de umani, atât de profund si 
inconştient legaţi de amintirile şi experiențele noastre. 
Niciun alt simţ nu ne mişcă atât de mult. 

Ca artizan parfumier, am sansa să lucrez cu ingre- 
diente aromatice extraordinare de pe tot globul, aventu- 
randu-mă în lumea parfumului în fiecare zi. Dar una 
dintre cele mai mari bucurii este să-i conving și pe alții să mi 
w alăture şi să-i văd lăsându-se în voia acestei experienţe. 
Mirosul este plăcut, sexy, visceral, fermecător: ne amintește 
cme suntem, ne leagă unul de altul si de lumea naturală. 
Dintre toate simţurile, mirosul ajunge cel mai ușor dincolo 
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de noi, chiar dacă este conectat direct la sursa fiinţei 
noastre. Are o capacitate fără egal de a ne insufleti, de a ne 
face mai umani. 

in Portretul lui Dorian Grey, Oscar Wilde descrie legatura 
profundă, instinctivă, dintre miros si gândurile sau emoțiile 
subconstientului nostru: 


„Aşa a început să studieze parfumurile și secretele fabri- 
cării lor, distilând uleiuri puternic aromate și arzând 
rășini parfumate din Orient. A observat că nu există dis- 
poziţie a minții care să nu-și aibă corespondent în lumea 
senzorială și s-a hotărât să descopere adevăratele relaţii 
dintre ele, întrebându-se ce anume se află în tămâie, de 
îl face pe om mistic, și în ambră, de incită pasiuni, și în 
violete, de trezeşte amintirile iubirilor de mult apuse, și 
în mosc, de tulbură creierul, și în magnolia champaca, de 
colorează imaginaţia; a căutat adesea să elaboreze o ade- 
vărată psihologie a parfumurilor și să evalueze diversele 
influenţe ale rădăcinilor dulci-mirositoare și ale florilor 
înmiresmate, încărcate de polen, ale balsamurilor aro- 
matice si ale esentelor de lemn parfumat, ale nardului 
care te îmbolnăvește, ale hoveniei care-i innebuneste pe 
bărbaţi și ale aloei, despre care se spune că alungă 


melancolia din suflet.“ 


Wilde știe că aromele ne pot duce oriunde; sunt pre- 
cum covorul fermecat care ne poartă spre lumi ascunse, 
nu doar spre alte timpuri și spații, ci și spre noi înșine, 
trecând peste aspectele superficiale ale vieții de zi cu zi. 
Închidem ochii — o facem instinctiv înainte de a inhala un 
miros, de parcă ne-am pregăti pentru o călătorie inte- 
rioară — si, chiar înainte de a recunoaște ce mirosim, ne 
lăsăm purtaţi în voia lui fără să vrem. Sau ne blocăm pe 
moment, fiind aduşi cu totul în prezent. (Încearcă să te 
gândești la orice altceva când simți mirosul unui sconcs.) 
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Nu voi uita niciodată prima oară când am mirosit 
wenjele aromatice intense care fac parte din paleta par- 
hunicrului. M-am înscris la un curs despre parfumuri 
‘ustintit la un studio de aromaterapie din apropierea 
imei mele. Profesorul ne-a pus la dispoziție mai multe 
"tu lute de esențe botanice sintetizate natural din care să 
ueam propriile compoziţii: mușchi de stejar, angelica, 
imomic, tămâie, paciuli, kewda, portocale dulci, limetă. 
M am aplecat să o miros pe fiecare in parte, uluita de cât 
de bogate, complexe, unice, puternic mirositoare și pline 
de viaţă erau, pur şi simplu încântătoare. Pe măsură ce 
wamilam mireasma uleiurilor, cu toată diversitatea lor 
minunată, aveam sentimentul că o senzaţie în oglindă se 
"dul rangea în mine; simţeam că devin una cu ele, de parca 
at Îi pătruns cu totul în corpul meu. Nu mai puteam să 
Iu clilerenfa între mine și ele. Nu puteam și nu voiam 
nà pasese cuvinte să le descriu, mă simțeam radioasă si 
plina de viaţă - la fel de radioasă si de plină de viata ca 
ele M-au fermecat pe loc. 

| răiam de mai mult de douăzeci de ani în Berkeley, 
( alilornia, unde aveam un cabinet prosper de psihotera- 
pie ui scrisesem deja câteva cărți. Oraşul în sine a avut o 
influent’ profundă asupra mea încă de când m-am mutat, 
«twucută fiind în Detroit. Am descoperit aici atmosfera 
Þoemä «lupă care tânjeam, o energie aproape palpabilă pe 
“tazi, în restaurante, cafenele și magazine. Simteai că in 
patele fiecărei fațade Arts and Crafts existau oameni care 
Idvvau obiecte de ceramică sau bijuterii, scriau cărți sau 
walizau spectacole de artă, inventau rețete noi, colabo- 
„iul printr-un schimb frenetic de idei creative. 

Sa nimerit să mă mut într-o casă în stilul Arts and 
Cialts, în spatele restaurantului Chez Panisse, acolo 
unde Alice Waters tocmai începuse să răspândească 
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ideea de locavorism'. La trei case depărtare era originala 
cafenea Peet's Coffee, unde chiar domnul Peet prăjea boa- 
bele. Casa mea era înmiresmată de aromele de cafea proas- 
păt făcută şi de legume coapte în cuptorul cu lemne de la 
Chez Panisse. În Detroit, grădinile din fata caselor erau 
tăiate și curățate, rulourile de gazon fiind la mare pret, în 
timp ce în Berkeley curțile oamenilor erau pline de straturi 
de verdeturi proaspete si trandafiri cu tradiție, pomi fruc- 
tiferi infloriti, iasomia și glicina cățărându-se de la subsol 
până în pod. Nu văzusem niciodată atâta bucurie în 
stradă! În ciuda reputației de epicentru al contraculturii pe 
care o avea Berkeley, estetica era simplă, aproape ca 
așa-numita Lume Veche. A avut un impact puternic asu- 
pra mea și a jucat un rol important în formarea propriei 
mele estetici. Să lucrezi cu cele mai bune ingrediente, să 
faci doar ceea ce trebuia făcut si nu mai mult — asta a deve- 
nit mantra mea creativă. 

A fost o mantră care m-a ghidat prin mai multe 
schimbări de carieră, alimentate de mediul din Berkeley. 
Ca tesator, am folosit o întreagă paletă de materiale natu- 
rale — par de cal și de capră, lână, mătase — învățând să 
lucrez cu ele și să le vopsesc utilizând ierburi și licheni 
culeși de mine. Am ajuns să apreciez modul în care mate- 
rialele brute erau crescute, prelucrate si folosite în toată 
lumea. Mai târziu, m-am instruit ca terapeut, concentrân- 
du-mă pe artiști și scriitori a căror energie creativă și al 
căror geniu erau secate. Citind o carte despre Brian Jones?, 
m-au atras fascinația lui pentru costumele și muzica altor 
culturi, dar și modul în care întruchipa convingerea că 


"a 


' Mişcarea ,,Locavore” încurajează consumul produselor locale, pen- 
tru a reduce poluarea provocată de transportul unor alimente importate 
do ta mil de kilometri distantă (n. tr). 

1 Mualelan engien, membru fondator al trupei The Rolling Stones (n. tr.). 
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orice este posibil si ca in viata creativitatea este cea care 
contează cel mai mult. 

Am scris o altă carte, The Story of Your Life, îmbinând 
fascinația pentru scenarii şi povestiri cu tot ce am învățat 
în anii de practică terapeutică despre caractere și transfor- 
mări. Apoi m-am hotărât să scriu un roman, având ca pro- 
tagonist un parfumier. Nu știam nimic despre arta 
parfumeriei, dar aura pe care o răspândea avea un farmec 
aparte. M-am înscris la un curs despre parfumuri, fără 
să-mi imaginez că în timp ce exploram subiectul noii mele 
cărți eram pe cale să-mi descopăr adevărata menire, deve- 
nind artistul despre care intentionam să scriu. 

Nu doar că m-am îndrăgostit de uleiurile esenţiale, dar 
am descoperit că am talent la combinarea lor. La fel ca 
atunci când întâlneşti pe cineva şi ai impresia că-l știi de o 
viata, într-un mod misterios, esentele, cu personalitățile lor 
distincte, îmi erau foarte familiare. Le apreciam texturile şi 
formele aproape instinctiv, la fel ca o limbă străină pe care o 
vorbeam deja fluent. Odată ce am început să fac parfumuri, 
identificam cu ușurință când si ce greşeli am comis si, 
corectându-le, invatam mai multe despre fiecare esență 
si interacțiunea ei cu altele. Mi-am deschis propria afacere 
cu parfumuri, un adevărat artizanat. Treptat, mi-am format 
o clientelă pentru parfumurile artizanale, create doar din 
materiale naturale provenite din întreaga lume. 

În acelaşi timp, m-am afundat în istoria bogată a 
mirosului, achizitionand peste două sute de cărți rare, 
clasice, cu și despre parfumuri, un volum conducându-mă 
spre următorul pe măsură ce cădeam sub vraja farmecului, 
frumuseții si excentricitatii lor. Descoperind universul din 
paginile lor, mă simțeam ca primul explorator al unei 
peșteri ce adăpostea vase de ceramică în stare perfectă și 
vârfuri de săgeți intacte ale unei civilizații pierdute. În 
poveștile parfumului puteai să retrăiești lumea pe cale de 
a fi descoperită, să mergi pe urmele oamenilor care au 
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găsit mirodenii in locuri îndepărtate si au învățat să 
extragă uleiuri aromatice din plante exotice. Sculpturile 
în lemn și gravurile ilustrau aparate de distilare antice, 
o combinaţie între echipamentele de laborator și instru- 
mentele folosite pentru vrăjitorii. Nu descopeream doar 
istoria parfumului. Intrasem într-o lume ameţitoare în care 
parfumul se întrepătrundea cu medicina, știința, alchimia, 
arta gătitului, misticismul, cosmeticele și meșteșugăria. 
Aflai sensibilitatea bogată, sinestezică, a vremurilor de 
mult apuse, un univers minunat, misterios, în care 
lucrurile magice erau parcă adunate toate la un loc. 

În cele din urmă, am scris o carte, dar nu un roman, ci 
Essence & Alchemy: A Book of Perfume, o introducere în isto- 
ria senzuală a aromelor naturale și în ansamblul de ele- 
mente cu care se creează parfumuri. Lucrarea a fost bine 
primită în rândul mișcării parfumeriei artizanale, aflată 
încă în stadiu de formare, iar eu am început să predau și să 
practic arta parfumeriei. Totodată, am început să mă con- 
sult si să colaborez cu maeștrii, bucătari şi barmani care 
foloseau esențe naturale pentru prepararea mâncării si a 
băuturilor. Aşa am ajuns în avangarda unui val crescând 
de interes în ceea ce privește mirosul drept componen- 
tă-cheie a gustului, o sferă captivantă pe care am explorat-o 
într-o carte despre arta gătitului scrisă în colaborare cu 
Daniel Patterson, maestru bucătar cu două stele Michelin. 

În aproape două decenii de peregrinări în lumea 
parfumului, încântarea de a întâlni noi și fascinante 
miresme nu m-a părăsit niciodată. Şi, oriunde am fost, 
am avut bucuria de a împărtăși altor oameni această 
experienţă. Uneori ei încearcă să mă prevină că „nu sunt 
interesaţi de parfumuri“ Dezgustati instinctiv de expu- 
nerea la o dietă olfactivă echivalentă fast-foodului — 


mlresmele artiliciale şi violente impregnate în mâncarea 
Huantră, in produ: de curăţenie, în parfumurile comer- 
Chale pi eur ty topul mediu in care trăim au ajuns să 
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creadă că nu au niciun apetit pentru miros in sine. Este 
emotionant să-i vezi in timp ce descoperă arome autentice 
și plăcerile senzoriale generate de ele, la fel ca atunci când 
vezi o persoană înfometată desfătându-se cu mâncare 
delicioasă. Această experienţă — de redesteptare a simțului 
mirosului — m-a condus la cartea de fata. Am vrut să scriu 
nu doar pentru parfumieri (cu toate că și ei ar putea găsi 
informații și inspiraţie în paginile următoare), ci pentru 
toată lumea. 

Așa cum observă Michael Taylor în Rembrandt's Nose, 
marele pictor a realizat instinctiv că nasul este cheia cu 
ajutorul căreia ajungi să înţelegi chipul unei persoane. El 
picta nasuri cu „voinţă proprie“ 


„Au înclinații specifice, părând să se supună mai degrabă 
propriilor lor convingeri, decât legilor de reprezentare 
obiectivă. Sunt lungi și ascuţite, plate și turtite, netede sau 
ridate, osoase sau cărnoase, gratioase sau grosolane, cu 
urme de ciupituri sau cicatrice, inflamate, imaculate — nu 
atât pentru a reda cu fidelitate subiectul tabloului, cât pe 
motive dictate de artist... El reda aspectul unui nas cu 
aceeaşi meticulozitate cu care parafraza strălucirea catife- 
lei sau a blănii. În portretele și autoportretele sale, înclină 
fata subiectului de-asa natură încât aproape întotdeauna 
creasta nasului să formeze linia de demarcaţie între 
zonele puternic luminate si cele întunecate. Un portret 
marca Rembrandt este o fata partial eclipsată; iar nasul, 
luminos și clar, conturat în mijlocul semitonurilor, atrage 
atenţia privitorului la diviziunea dramatizată dintre 
potopul de lumină - o claritate copleșitoare — și intuneri- 


cul contemplativ, care te pune pe gânduri.“ 
Sunt de acord cu Rembrandt în privinţa nasului. Este 
important nu doar pentru miros, el ne spune cine suntem, 


face parte din apetiturile primare. Pentru că ideea de apetit 
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nu e legată doar de mâncare, ci de toate experienţele sen- 
zoriale și spirituale care ne stimulează, ne desfată simtu- 
rile, ne fac să ne simțim plini de viaţă într-un moment sau 
altul. Nasul este o poartă spre aceste tipuri primare de 
apetit - pentru lucrurile îndepărtate, familiare, sublime, 
neobișnuite și frumoase — care ne motivează inca de la 
începutul existenţei noastre. 

Reflectând și făcând cercetări asupra modului pro- 
fund prin care parfumul afectează eul primar și eul 
colectiv al speciei noastre, am realizat că are potenţialul 
unei povești de aventuri, dacă i se poate spune așa, o 
serie de incursiuni în lumea parfumată care te-ar lăsa 
mai lucid și mai plin de viata, capabil „să te opresti și să 
mirosi trandafirii“ — la propriu. 

Ca să spun povestea, am ales cinci miresme de refe- 
rinta — ganditi-va la ele ca la cinci vedete rock ale lumii 
aromatice. Fiecare reprezintă o poveste-cheie în istoria 
parfumului, strâns legată de aventurile, intrigile si 
momentele în care a fost descoperită. Totodată, fiecare 
dintre ele reprezintă o clasă de materiale din care derivă 
ingrediente esenţiale în arta parfumeriei (dar şi în cea a 
gătitului si a aromatizării). Si fiecare atinge — și stimu- 
lează — unul dintre apetiturile esenţiale care ne definesc. 


Scortisoara, un condiment care atestă apetitul pen- 
tru aventura - căutarea exoticului și a fastuosului. 
Este legătura noastră cu o epoca a riscului si a des- 
coperirilor, o vreme in care nu toate erau cunoscute 
şi reprezentate pe o hartă. 

Menta, o plantă care vorbeşte despre farmecul pro- 
priilor origini — apetitul pentru lucrurile familiare, 
autentice, originare. Menta este întruchiparea unei 
plante profund americane, o legătură cu „vechea și 
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ciudata Americă“!, o eră de mult apusa care isi face 
în continuare simțită prezența in caracterul natio- 
nal, sub tușa de modernitate. Dar este considerată 
autohtonă aproape oriunde, un simbol universal de 
bun venit. 

Tămâia, una dintre cele mai aromatice rasini folosite 
în mod tradițional prin ardere pentru răspândirea 
parfumului, reprezintă înclinația noastră spre spiri- 
tualitate. Copacii din care provine această rășină 
sunt un fel de manifestare a chemării pe care o 
întruchipează — să treci dincolo de existența tempo- 
rală prin intermediul ritualului și al experienţelor 
extracorporale. 

Ambra cenușie este o esență de origine animală, 
testamentul curiozitatii noastre de nestăpânit — fas- 
cinatia pentru neobișnuit, pentru necunoscut, pen- 
tru fantastic, pentru altceva decât ceea ce știm. 
lasomia, esenţă florală care simbolizează apetitul 
nostru pentru frumuseţe, pentru esteticul care 
îmbrățișează atât caracterul efemer al existenţei 
noastre, cât și ceea ce rezistă în timp — estetica mate- 
rializată în filozofia japoneză wabi-sabi’. 


În A Natural History of the Senses, Diane Ackerman ne 
amintește că ființele preumane s-au format în oceane și se 
foloseau de nas ca să găsească mâncare si să-și localizeze 
inamicii. „În versiunea timpurie, cu iz de pește, a omului... 
mirosul a fost primul nostru simţ“, scrie ea, iar cunoaște- 
rea a evoluat din el: „La origine, emisferele cerebrale au 


' Referire la cartea The Old, Weird America: The World of Bob Dylan's 
Basement Tapes, de Greil Marcus și Bob Dylan (n. tr.). 
? Esteticul descris ca o frumuseţe imperfecta, incompletă si trecătoare. Arta 


japoneză de a accepta ciclul natural al creşterii, degradării şi al morții (n. tr.). 
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fost roadele stimulilor olfactivi. Mai întâi a fost mirosul si 
pe urmă gândirea.“ Încă de când eram mici, simţul miro- 
sului ne-a ajutat pe fiecare dintre noi să deosebim ce este 
al nostru (familiar) si ce nu (străin). Bebelușii învață să-și 
recunoască mamele după miros - foarte important când iti 
petreci cea mai mare parte a timpului cu ochii închiși! 

La nivel molecular, mirosul ne atinge nervii — și nu 
doar la figurat. Ca să percepem un anumit miros, o 
componentă volatilă a substanţei odorante trebuie să se 
evapore, să ajungă la nas şi să se fixeze pe receptorii olfac- 
tivi. În schimb, văzul şi auzul depind strict de percepția 
undelor de lumină sau de sunet care emană sau se reflectă 
dintr-un obiect; într-un fel, ele doar descriu obiectul în 
cauză, pe când mirosul implică un contact fizic cu vaporii 
degajati. Dacă suntem în preajma unei tăvi cu fursecuri 
cu ciocolată tocmai scoase din cuptor, mult înainte de a 
întinde mâna pentru a lua unul, nasul percepe aroma 
ispititoare si declanșează un răspuns senzorial, care ne 
atinge simţurile chiar dacă nu apucăm să gustăm. 

Un singur miros poate declanșa spontan o cascadă de 
amintiri. Experiențele si emoţiile se atașează de mirosuri, 
asocierile dintre amintiri si senzații fiind activate imediat 
ce reîntâlnim mirosul în cauză - chiar dacă asta se intam- 
plă douăzeci de ani mai târziu. În cele din urmă, asocierile 
în cauză sunt îmbrăcate în cuvinte, transformându-se în 
poveşti — mirosul tutunului de pipă ne duce cu gândul la 
biroul bunicului — dar ele încep sub forma unei conexiuni 
viscerale, primare, cu ADN-ul nostru uman. Prin interme- 
diul acestor asocieri primare mirosul devine extrem de 
personal şi specific, o amprentă asociativă, caracteristică 
fiecărui individ. Aşa cum scrie filozoful Michel Serres în 
The Five Senses: 


„Mirosul pare să fie simţul sinpyularităţii. Formele reapar, 


constant sau recurent, armoniile sunt transformate, 
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rămânând stabile indiferent de variaţii, particularitatea 
fiind contrasemnată de aromă. Cu ochii închiși, cu ure- 
chile astupate, cu mâinile si picioarele legate, cu buzele 
pecetluite, încă putem să identificăm din o mie de alte 
mirosuri, ani mai târziu, mireasma lăstărișului dintr-un 
anume loc, într-un anume sezon la apusul soarelui, chiar 
înainte de furtună, sau a locului unde se tin furajele sau a 
prunelor coapte în septembrie sau a unei femei.“ 


Dar puterea mirosului derivă si din omniprezenta sa. 
În anumite momente pare să fie atotpătrunzător, să apară 
peste tot în același timp. Mirosurile izvorăsc din surse 
nevăzute, deseori din mai multe concomitent. Nu sunt 
prevăzute cu GPS, ca să ne dăm seama de unde vin. Sunt 
asemenea unui supererou — invizibile, nedetectabile si 
uneori coplesitoare. Mirosurile nocive sunt un fel de 
vehicul al molimelor. William Miller scria in Anatomy of 
Disgust ca, inainte ca microbii sa fi fost descoperiti, oamenii 
credeau că mirosurile neplăcute răspândeau boli, iar cele 
plăcute le vindecau. Asemenea asocieri au persistat chiar 
şi după lansarea pe scară largă a teoriei microbilor — aces- 
ta-i motivul pentru care produsele de curățenie „trebuie 
să aibă un miros asemănător cu cel al asepsiei“, observă 
Miller, chiar dacă mirosul respectiv nu are nicio legătură 
cu proprietăţile dezinfectante. 


„Parfumul pare să fie unul dintre elementele esenţiale, 
unul dintre secretele originare ale universului. Modul în 
care ajunge în flori sau în unele creaturi sălbatice, așa 
cum se întâmplă în cazul ambrei cenușii produse de 
balene, al zibetei, în cazul animalului cu același nume 
din Abisinia, sau al moscului la aligatorul din Florida, 
este un proces secret al chimiei divine, iar motivul pen- 
tru care ne afectează atât de mult nu a putut fi explicat 


încă de niciun filozof. Pur și simplu, aparține acelor 
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puteri invizibile a căror influență este nemăsurată și, 
până acum, incognoscibilă.“ 
RICHARD LE GALLIENNE, The Romance of Perfume 


În pofida progresului în domeniul cunoașterii științifice, 
mirosul rămâne una dintre cele mai accesibile si în același 
timp ireductibile experiențe magice de care avem parte. 
Într-adevăr, pătrunderea în lumea misterioasă a parfu- 
mului este precum trecerea printr-o oglindă și descoperirea, 
pe partea cealaltă, a unui miracol, a unui mister, a unei 
surse de uimire. Este o experienţă care te transformă, o 
experienţă pe care tin să o împărtășesc şi altora cu pasiune. 

Mirosul are un avantaj puternic în fata oamenilor: pre- 
istoria pe care o împarte cu specia noastră. Dar forţa unică 
a parfumului i-a oferit o istorie bogată, comună cu cea a 
umanității. Pământuri au fost descoperite și cucerite în 
numele materialelor parfumate; cu ajutorul lor, cei mai 
alunecoși amanți au fost seduși, cei mai necrutatori zei au 
fost venerati. Ele stimulează căutarea extraordinarului și 
ne readuc în confortul propriei case. Aromele vin încăr- 
cate cu poveștile locurilor în care s-au aflat și ale lucrurilor 
care au fost făcute şi înfruntate în numele lor, la fel ca 
legendele de demult și de departe. Prin ele, ne aflăm locul 
în lunga poveste a istoriei: ele poartă amprenta ADN-ului 
nostru cultural. 

Dovezile vieţii aromatice vibrante a timpurilor de mult 
apuse sunt la fel de bogate și de convingătoare ca orice 
descoperire arheologică. Convingerile anticilor romani 
provin dintr-o existenţă pătrunsă de miresme: „Vinul con- 
dimentat și amestecat cu tămâie îi înnebunea chiar și pe 
elefanții dresați milităreşte; animalele sălbatice erau liniş- 
tite cu ajutorul petalelor de flori și al plantelor aromatice“, 
scrie Susan Harvey în Scenting Salvation. „Parfumul era 
letal pentru vulturi, păsări care se hrăneau cu hoituri urât 
mirositoare, dar puteau să nimicească un stol întreg de 
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porumbei. Panterele raspandeau un miros dulceag cu care 
îşi ademeneau prada. Străvechea industrie a esentelor aro- 
matice a fost nu atât o încercare de a valorifica puterea 
miresmelor, cât de a lua parte la bogăţia lor.” 

În epocile de altădată viata era impregnată de o pano- 
plie de arome, inclusiv mirosuri primitive ale oamenilor și 
animalelor: urină, fecale, mâncare stricată, fum, transpiratie, 
boală și moarte. Fără mijloacele moderne de igienă și 
salubrizare, odorurile — plăcute sau neplăcute — erau de 
nestăpânit, pulsând de viata, intensitatea aromelor fiind 
mai degrabă regulă decât motiv de dezgust. Așa cum 
remarcă Paul Freedman în Out of the East: Spices and the 
Medieval Imagination, „tocmai datorită deprinderii inevita- 
bile cu izuri îngrozitoare, oamenii din societățile premo- 
derne au fost captivati de mirosurile frumoase. Ei aveau 
acces la un spectru mai larg de senzaţii olfactive decât avem 
noi, fie ele agreabile sau nu. Ceea ce părea să lipsească era 
nonmirosul neutru al modernității.“ 

Semnele arată că acest nonmiros al modernităţii începe 
să ne plictisească. De când am publicat Esssence and 
Alchemy, am observat că lumea a început din nou să apre- 
cieze mirosul la adevărata lui valoare, la fel cum oamenii 
au început să aprecieze altfel mâncarea acum zece, două- 
zeci de ani, îndemnați fiind de Alice Waters, Michael 
Pollan și alti apostoli ai slow foodului și ai mișcării loca- 
vore să se intereseze de proveniența, calitatea și varietatea 
produselor consumate, nu doar din motive de sănătate, ci 
pentru o legătură autentică, plăcută, cu o experienţă uni- 
versală. Parfumul, care obișnuia să fie băgat în seamă de 
presă doar de două ori pe an și atunci doar în revistele 
de modă adresate femeilor, este acum explorat minut de 
minut, pe sute de bloguri de modă, parfumuri și machiaje, 
apărute pe internet precum ciupercile după ploaie. Pasio- 
natii de parfumuri care urmăresc aceste bloguri nu cum- 
pără orbește parfumurile cărora li se face cel mai mult 
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reclamă, ci discută, citesc, se întâlnesc si inspiră mires- 
mele, dezvoltând și exprimându-și propriile opinii sofisti- 
cate. Numărul celor interesaţi să poarte, să folosească si să 
ştie mai multe despre arome crește exponential. Având 
ocazia să vorbesc şi să mă întâlnesc cu acești oameni fata 
în fata, pe Facebook sau pe Twitter, am fost privilegiată 
să fiu martoră, de nenumărate ori, la puterea profundă a 
simțului olfactiv, la impulsurile și nazuintele pe care le 
pune în mișcare, la dorința și aprecierea pentru o legătură 
mai bogată cu viaţa. 

„Îmi aduc aminte cu gratitudine de momentul în care 
un vin minunat mi-a dăruit o gură nouă“, scrie filozoful 
Michel Serres despre momentul în care a savurat o sticlă 
de Château d’Yquem Sauternes din 1947.! Eu vreau să le 
ofer oamenilor un nou nas, să îi introduc în lumea senzua- 
litatii ameţitoare a unui simţ olfactiv întrebuințat la adevă- 
rata lui valoare. Vreau să-și trezească simţul mirosului așa 
cum și-au trezit simțul gustului după zeci de ani de repaus. 
Adesea, calea spre trezirea mirosului trece prin gust, cea 
mai apropiată rudă a sa printre simţuri. De fapt, „gustul“ 
este produsul a două simţuri - senzaţia gustului de pe 
limbă plus mirosul — așa că interesul crescut pentru mân- 
care a fost într-un fel şi o redesteptare la capitolul miros. 
Concentrând atenţia asupra mirosului, urmăresc să-i fac 
pe oameni conștienți de puterea și de importanţa lui, dar 
cele două simţuri rămân legate unul de celălalt, spre îmbo- 
gatirea amândurora. Așa cum se întâmplă și în cazul 
gustului, plăcerile generate de parfum sunt trecătoare $i 
evanescente, dar ele oferă experienţa unei bucurii incom- 
parabile, pure — vorbesc celor dintâi principii ale plăcerii 
și, în momentul în care le trăim, apetitul nostru este mai 
puternic decât fragilitatea vieţii. 


' Michel Serres, The Five Senses (n.a.). 
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În Worlds of Sense (Lumile simțului), Constance Classen 
scrie despre Onge, un trib izolat de vanatori-culega- 
tori care trăiește pe o insulă îndepărtată de pe coasta 
Indiei și formează o comunitate a cărei lume se învârte 
în jurul aromelor așa cum n-am mai văzut o alta. Pen- 
tru membrii tribului Onge, mirosul este sursa identității 
personale, un sistem de comunicare și tratament: 
„Când un Onge dorește să se refere la «el însuși», pune 
degetul pe vârful nasului. [...] Potrivit celor din tribul 
Onge, cea mai concentrată formă de miros o elibe- 
rează oasele, acestea fiind catalogate drept mirosuri 
solide. De asta ei consideră că «mirosurile sunt în 
fiecare dintre noi, așa cum tuberculii sunt în pământ». 
Se spune că un spirit ascuns stă în oasele celor vii. În 
timp ce dormim, acest spirit lăuntric adună toate 
mirosurile degajate de noi în timpul zilei şi le readuce 
în corp, făcând astfel viața posibilă. 

Membrii tribului cred că excesul sau pierderea miro- 
sului personal este factorul declanșator al bolilor. 
[...] Tratamentul de bază pentru excesul de miros 
constă în încălzirea pacientului astfel încât să se 
«topească» mirosul solidificat. În schimb, o pierdere 
de miros este tratată pictând bolnavul cu lut alb 
pentru a-i crea o senzație de răcorire și pentru a 
limita degajarea mirosului din corp. [...] Grija tribului 
Onge de a menține un echilibru olfactiv sănătos este 
exprimată și în formele lor de întâmpinare. Echiva- 
lentul lor pentru «ce faci?» este «cum iti merge 
nasul?» Sau, literalmente, «când/de ce/unde îţi va fi 
nasul?» Moartea este explicată prin pierderea miro- 
sului personal. Ei cred că ucid animalele vânate 
golindu-le de mirosul corpului și că ei înșiși sunt 
vanati de spirite, numite Tomya, care îi omoară 
absorbindu-le mirosul. Nașterea, în schimb, este 
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cauzată de o femeie care consumă mâncarea din 
care se hrănește și un spirit înfometat. [...] 

Un nou-născut are oase moi si este lipsit de dinți, de 
unde și lipsa mirosului. Crescând, un copil dezvoltă 
mirosul dens cuprins în oasele puternice și în dinţi. La 
vârste înaintate, oamenii își pierd mirosul din cauza 
bolilor și a lipsei dinţilor, până când moartea îi reduce 
la spirite lipsite de oase si de miros — care într-un final 
vor renaște din nou ca oameni. 

Traiul în comunitate se crede că unește mirosurile 
individuale ale membrilor, micșorând șansele ca ele să 
fie adulmecate de spiritele înfometate. De exemplu, 
când se mută din loc în loc, cei din tribul Onge sunt 
atenţi să calce pe urmele celui din fata lor, crezând că, 
amestecându-și mirosurile, spiritele vor întâmpina 
dificultăți în urmărirea unuia dintre ei.“ 


Mirosul nu trebuie analizat; el ni se dezvăluie pur și 
simplu. Aspectele unei arome ne iau prin surprindere, 
pentru ca apoi să se estompeze, în timp ce alte note apar și 
dispar treptat. La fel ca muzica, mirosul este o experiență 
care evoluează, aflată întotdeauna în mișcare; nuanțele 
notelor aromatice se resimt în starea de tranziţie, trecând 
de la una la alta. Si, la fel ca în cazul muzicii, caracterul 
intangibil al miresmelor ne permite să le experimentăm 
într-o stare de imaginaţie visătoare. Mirosul este o invita- 
tie la călătorie: ne permite să părăsim cursul normal al 
lucrurilor şi să plecăm într-o aventură, să fim puţin absenți. 

Nu toată lumea își doreşte sau are abilitatea de a deveni 
parfumier, la fel cum nu toată lumea își doreşte sau poate 
să devină maestru bucătar. Dar sunt convinsă că oricine isi 
poate regăsi o legătură reală cu simţul mirosului. În fond, 
scopul meu nu este să disec puterea miresmelor, nici să le 
dexviălui misterele, ci mai degrabă să permit oricui are 
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curiozitatea si dorinta de a-si trai pe deplin viata sa intre in 
profunzimea acestei lumi. 

Având ca ghizi spirituali aromele scortisoarei, tamaii, 
mentei, ambrei cenușii și iasomiei, vom explora viata secretă 
a parfumului. Pe parcurs ne vom opri la atelierul meu — nu ca 
să fac parfumieri din voi (doar dacă nu cumva sunteți atât de 
inspirati!), ci ca să vă prezint aspectele esenţiale ale cunoaste- 
rii miresmelor. Așa cum, dacă ştii să canti putin la un instru- 
ment, plăcerea muzicii este mai intensă sau, dacă faci un curs 
de istoria artei, devii un vizitator de muzee mai sofisticat, la 
fel, înțelegerea lucrurilor de bază din compoziția miresmelor 
iti va adânci aprecierea față de universul parfumului. $i 
voi împărtăși rețete de parfumuri ușor de făcut și de mixturi 
comestibile, băubile și utile care vor dezvălui posibilitățile 
nelimitate, pline de fantezie, de a crea şi a te desfata cu arome. 


CUM SĂ NE FOLOSIM SIMŢUL OLFACTIV 


Imagineaza-ti că guști dintr-un vin bun sau că asculti o 
melodie frumoasă: cei mai multi dintre noi încep, aproape 
instinctiv, prin a închide ochii, înlăturând astfel distragerile 
vizuale. Mirosul trebuie abordat la fel. Închide ochii si inde- 
părtează sau minimizează orice alti stimuli externi — ofera-ti 
un loc liniștit, spațios, ordonat, în care să nu existe alte 
mirosuri. Concentrează-ți atenția asupra senzatiei aroma- 
tice de care ai parte. Nu ar trebui să faci asta în timp ce 
gândurile iti zboară in altă parte sau să ai o atitudine pasivă. 
Renunţă la reacţiile simple de tipul „da, imi place“ sau „nu, 
nu-mi place“ și încearcă să constientizezi că orice parfum 
este viu, impresionant, expresiv și unic. Lasă-ţi afinitatile 
instinctive să iasă la suprafață. Avem sentimente înnăscute 
fata de aromele naturale; ele ne întorc în timp, involuntar, 
într-o stare primordială în care recunoaștem forma, textura și 
evoluția unui miros. Chiar dacă nu am mai întâlnit vetiverul, 
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de pildă, tindem să-l „recunoaștem“ ca fiind o aroma 
exotică, venită din depărtări, cu o textură ierboasă. 
Lasă-ţi simţul mirosului să rătăcească în voie. Observa: 


straturile mirosului (unidimensional sau complex și 
stratificat) 

forma mirosului (ascuţit, tăios, rotund, obtuz) 
amintirile pe care le evocă 

senzațiile pe care le stârnește 


Intreaba-te: dacă ar fi fost o culoare, și nu un parfum, 
care ar fi fost aceasta? Permite mirosului să se deschidă în 
fata ta si descoperă ce are el mai frumos, mai remarcabil. 


OBOSEALĂ OLFACTIVĂ 


După ce lucrez cu esențe o perioadă mai lungă, ajung, 
inevitabil, într-un punct de oboseală olfactivă, abilitatea mea 
de a percepe arome ajungând la saturație și fiind diminuată. 
Sunt ca o cană plină în care nu mai încape nimic. 

Așa cum se întâmplă cu toate simțurile, suprastimula- 
rea temporară slabeste sensibilitatea. Oamenii de știință 
cred că sistemele noastre senzoriale sunt calibrate astfel 
încât să urmărească atent schimbările din mediul înconju- 
rător, iar bombardamentele constante ajung să nu mai fie 
înregistrate ca variaţii, stabilind în schimb noi linii de refe- 
rinta. Harold McGee, autor de texte științifice în domeniul 
pastronomiei, notează: „Chiar daca mirosi o serie de 
lucruri diferite, ele au anumite substanţe in comun, iar o 
expunere repetată duce la ignorarea lor de către creier. 
Alumni, percepţia mirosurilor se dezechilibreaza.”! 


Ube ENT Gee e mvl tamis autoarei, 16 decembrie 2013 (n.a.). 


Mandy Aftel 


Predand, am observat că oboseala olfactivă nu începe 
concomitent pentru toţi studenţii, chiar dacă au mirosit 
aceleași materiale. Unii oameni par a avea un nas mai 
„rezistent“ decât alţii. Există și posibilitatea de a-ţi creşte 
rezistența pe măsură ce lucrezi cu materiale parfumate. 
Dar, mai devreme sau mai târziu, oboseala olfactivă se 
instalează chiar și la cei mai incapatanati dintre noi. 

Boabele de cafea folosite pentru împrospătarea simțului 
olfactiv obosit sunt un accesoriu omniprezent în magazinele 
de parfumuri, dar, conform psihologului Avery Gilbert, 
este doar un truc. „E o joacă plăcută și o idee de marketing 
bună, dar nu există nicio bază științifică“, remarcă el în 
What the Nose Knows. Poate că aroma de cafea oferă o 
diversiune, dar nu asigură momentul de respiro de care 
are cu adevărat nevoie nasul. 

Iată un leac mai eficient împotriva oboselii olfactive: 
cand observ că esentele cu care lucrez încep să-și piardă 
din intensitate, inhalez adânc de trei ori printr-o bucată de 
lână. Un pulover sau un șal este foarte bun: lâna pare să fie 
cheia. Așa cum teoretizează McGee, poate că e din cauza 
lanolinei si a celorlalte substanţe grase ale lânii care absorb 
si neutralizează arome, oferindu-ne aerul inodor de care 
are nevoie creierul. Respirația prin lână, spune el, „este o 
variantă mai comodă comparativ cu scosul capului pe 
geam timp de un minut. În ambele cazuri eviti inhalarea 


4) 


reziduurilor lăsate de parfumurile mirosite”’. 


CE SUNT ESENȚELE NATURALE? 


Te afli adesea în prezența esentelor naturale - sunt 
cele care dau aroma divină a ierburilor si condimentelor 


' Harold McGee, e-mail trimis autoarei, 16 decembrie 2013 (n.a.). 
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proaspete, a cojilor de citrice si a batoanelor de vanilie. 
Dacă razuiesti cu unghia suprafaţa unei lămâi, pe deget 
iti va rămâne uleiul esenţial din coajă. La plante, uleiurile 
esenţiale sunt acolo unde e si aroma lor, ele putând fi 
extrase prin diferite metode. De fapt, uleiurile eterice de 
bună calitate au o aromă a cărei intensitate o depăşeşte pe 
cea răspândită de planta în sine. Uleiurile esenţiale nu 
sunt același lucru cu uleiurile vegetale presate din seminţe, 
nuci, măsline sau tarate de grâu, din care se extrage un 
ulei gras. „Uleiuri esenţiale“ este de fapt o formulare 
improprie, pentru că ele nu conţin grăsimi; lăsate la aer, 
nu se vor râncezi, evaporându-se complet. Cu alte cuvinte, 
ele reprezintă compuşi aromatici volatili ale căror mole- 
cule se transformă rapid în vapori, lăsându-se purtaţi spre 
nasurile noastre. (Tehnic vorbind, aceste materiale au de 
obicei o masă moleculară mai mică de 300.) Sunt extrase 
și condensate într-o formă lichidă concentrată, perfectă 
pentru crearea parfumurilor și a aromelor, dar ceea ce ar 
trebui să reținem este că folosind aceste extracte este ca si 
cum am lucra cu abur. 

La plante, miresmele se află în diferite parti ale aces- 
tora: în scoarță (scorţişoară), în rădăcini (ghimbir), în floare 
(cuisoare, sofran), în frunze (busuioc, tarhon, dafin, măghi- 
ran, rozmarin, mentă, salvie, cimbru), în seminţe (chimion, 
coriandru, nucșoară, ienibahar, anason, ienupăr, cardamom) 
și în coajă (lămâie, limetă, portocală, grepfrut). Uneori, 
parti diferite ale aceleiași plante produc esențe complet 
distincte. De exemplu, din frunzele și ramurile portocalu- 
lui amar se extrage uleiul de petitgrain, din flori se poate 
obţine ulei de portocal si neroli, iar din coaja fructului, 
uleiul esențial de portocală amară. 

Atentionare: Anumite esențe naturale pot cauza reacții 
alergice; în timpul sarcinii, acestea ar trebui evitate. Pentru 
recomandări de siguranţă, consultați Essential Oil Safety: 
A Guide for Health Care Professionals de Robert Tisserand. 
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Asociaţia Internaţională a Producătorilor de Parfum 
(International Fragrance Association — IFRA) a întocmit o 
listă de recomandări, actualizată periodic, destinată pro- 
ducătorilor de parfumuri comerciale. Lista este disponi- 
bilă pe site-ul www.ifrafragrance.org. 


ULEIURI ESENȚIALE 

Uleiurile esenţiale reprezintă cea mai vastă categorie 
de materii prime pentru parfumuri și cea mai larg răspân- 
dită, datorită popularității fantastice de care se bucură 
aromaterapia. 

Uleiurile esenţiale din cojile citricelor sunt extrase prin 
simplă presare. Majoritatea celorlalte plante trec printr-un 
proces de distilare cu apă. Metoda tine cont de faptul că 
multe substanțe ale căror temperaturi de fierbere sunt 
mult mai mari decât cele ale apei se evaporă când sunt 
amestecate cu vapori. Substanţa volatilă nu trebuie să fie 
solubilă în apă, astfel încât la răcire să se separe de distila- 
tul apos, mentinandu-se într-o stare relativ pură. În disti- 
larea directă, materialele provenite din plante se află în 
contact cu apa aflată la fierbere. Distilarea cu abur este o 
metodă mai fină, folosită pe scară largă, de extragere a ule- 
iurilor esențiale. 


CONCENTRATE SOLIDE ȘI EXTRACTE ALCOOLICE! 

Chiar și distilarea cu abur poate fi un proces prea gro- 
sier pentru unele materii prime, în special pentru flori, ale 
căror molecule natural parfumate se descompun la tempe- 
ratura necesară distilării. Uleiurile din flori naturale 
sunt distilate prin extracţie cu solvenţi. Folosind această 
metodă, florile proaspete sunt puse pe site de metal, în 


' În original, concrete (în traducere mot-à-mot ,,beton”) si absolute (, absolut”), 
termeni preluati uneori ca atare în textele din domeniul parfumeriei (n. tr.). 
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recipiente inchise ermetic. Un solvent lichid, de obicei 
hexanul, circulă deasupra florilor pentru a dizolva uleiu- 
rile esenţiale. În urma acestui proces, florile lasă o cantitate 
destul de mare de materii ceroase, formându-se o pastă cu 
o consistență semisolidă. Concentratele solide au o aromă 
delicată, dar în acelaşi timp sunt si foarte persistente. Cu 
toate că nu sunt complet solubile în alcool, ele sunt per- 
fecte pentru crearea parfumului solid. Dacă sunt infuzate 
într-un parfum lichid, trebuie filtrate reziduurile insolu- 
bile după procesul de maturare. 

Dizolvând materiile ceroase în alcool pur (etanol) și 
îndepărtând reziduurile solide, concentratul solid se 
transformă în extract alcoolic (extracte pure, „abso- 
lute’) — o esență lichidă foarte concentrată, solubilă in 
alcool. Extractele alcoolice sunt esentele florale cele mai 
apropiate de realitate, fiind și cele mai concentrate. Sunt 
mult mai rezistente decât uleiurile esenţiale, iar aroma lor 
are o intensitate şi o finețe fără egal. Sunt și cele mai 
scumpe ingrediente din parfumerie. 


EXTRACTE CU CO, 

Extractia cu bioxid de carbon este o metodă relativ 
nouă, similară cu distilarea. La temperaturi normale, 
bioxidul de carbon este de obicei gazos. Dar, aplicând o 
presiune suficient de mare, se poate transforma într-un 
lichid cu proprietăți asemănătoare altor solvenți lichizi. În 
locul apei sau al aburului, bioxidul de carbon presurizat 
este pompat într-un vas cu masă vegetală, pentru a extrage 
uleiul esenţial împreună cu alte substanțe precum pig- 
menti și rășini. Procesul poate avea loc la temperaturi 
mai mici decât în cazul distilării cu apă, în jur de 38 de 
grade Celsius. Şi, spre deosebire de solventii lichizi, tot ce 
trebuie să faci ca să separi aromele de CO, este să readuci 
temperatura la normal. Datorită schimbărilor treptate de 
temperatură, uleiurile extrase cu bioxid de carbon au 
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constitutia cea mai apropiata de uleiurile propriu-zise, ele 
aflându-se chiar in planta folosită ca materie primă. 


SUBSTANȚE AROMATICE IZOLATE 

DIN SURSE NATURALE 

Un ulei esenţial este un cocteil din diferite tipuri de 
molecule aromatice: constituenți majori, constituenți minori 
si urme. O substanță aromatică izolată din surse naturale 
este o componentă aromatică separată de altele, așa cum 
separi gălbenușul de albus pentru a-l folosi într-o rețetă. 
Substanțele aromatice izolate le-au permis parfumierilor 
să-şi extindă paleta aromelor, mai ales în cazul parfumuri- 
lor florale, dându-le o textură mai ușoară, mai aerisită. 

Companiile de parfumerie industrială folosesc frecvent 
un singur constituent aromatic pe care îl produc folosind 
diverse substanţe chimice de bază. Acestea sunt numite 
uneori „identic naturale“, desi ele nu au fost izolate din 
materiale naturale. 


ULEIURI ESENȚIALE PENTRU SAVOARE 


Bucătarii întrebuințează de mult uleiurile esenţiale 
pentru savoarea pe care o oferă, folosind un pistil și un 
mojar pentru pisarea mirodeniilor sau rupând frunzele 
diverselor ierburi pentru degajarea aromei. Englezoaica 
Patience Gray, maestră în arta culinară, subliniază impor- 
tanta aromei în gustul alimentelor: „Secretul gastronomiei 
stă în eliberarea aromei și în arta transmiterii ei.“ 

Cooling Cups and Dainty Drinks, o carte de bucate din 
1869, oferă o serie de tehnici pentru maximizarea eliberării 


! Patience Gray, Honey From a Weed, Harper and Row, New York, 
1987 (n.a.). 
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2 
Gustul aventurii 
SCORTISOARA 


„Eu sunt soţia culegătorului de scorțișoară. Miroase-mă.“ 
MICHAEL ONDAATIE, The Cinnamon Peeler 


Pe măsură ce mă adânceam în incredibila si bogata 
istorie a parfumului, era ca și cum mergeam pe urmele 
celor care o creaseră, căutând ingrediente necunoscute, 
nemirosite și negustate din întreaga lume. De fiecare dată 
vând găseam o esenţă nefamiliară si cu rezonanţă irezisti- 
bilă prin vechile mele cărți despre parfumerie, mă simțeam 
obligată să-i dau de urmă ca să lucrez cu ea; pur si simplu 
trebuia să o am. 

Căutarea celor mai intense, a celor mai speciale ingre- 
diente aromatice, în forma lor cea mai pură, a rămas una 
dintre activitățile mele favorite ca parfumier. Mă simt ca o 
regină cutezătoare, mergând pe Drumul Mirodeniilor — mie 
îmi aparține vânătoarea. Dulce, respingător, condimentat, 
putred — toate mi se par fascinante. Îmi plac istoriile com- 
plicate ale ingredientelor și caracterele lor complexe care 
insufletesc paleta naturală a parfumierului. Sunt delicate 
și în același timp intepatoare, proaspete si decadente, flo- 
rale și fecale (da, fecal-floral este un termen folosit în arta 
parfumeriei — dar mai multe despre asta mai târziu). Chiar 
și numele au puterea să te seducă: costus, ylang-ylang, 
Choya loban, Boronia, zibeta, boabele de tonka, Champaca. 
Unele denumiri — ambra cenușie, iasomia, lemnul de santal, 
tămâia, smirna - sunt asociate cu mituri și legende, istorie 
antică şi obiceiuri exotice; ele evocă imaginile călătoriilor 
lungi în deșert și ale scenelor de toropeală senzuală. lar 
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aromele in sine te fac să uiţi de tine: te scot din rutina zil- 
nica si te duc undeva departe, hranindu-ti si alimentan- 
du-ti apetitul pentru neobisnuit, inaccesibil, indescriptibil. 

Mirodeniile erau necunoscute in Occident pana cand 
au fost aduse din cele mai îndepărtate locuri, devenind un 
jucător important în comerțul internațional și în politica 
de cuceriri. Să căutăm legătura dintre miresme și apetitul 
pentru aventură presupune să mergem pe urmele mirode- 
niilor si ale poveștilor bogate si variate de care sunt încon- 
jurate. Vom lăsa scortisoara — prima dintre cele cinci arome 
„rock star“ — să deschidă drumul. 


ÎN URMA PARFUMULUI 


Se spune că lumea a fost descoperită în urma parfumu- 
lui. Civilizatii au fost construite, averile au fost câștigate si 
pierdute, în căutarea pretioaselor substanțe aromatice — 
mirodenii sau alte ingrediente înmiresmate. Nu e un mister 
pentru mine de ce procurarea lor merita osteneala carava- 
nelor de cămile și a călătoriilor cu cargoboturi, traversări 
periculoase a zeci de graniţe și ape tulburi, mii de kilometri 
extenuanti, veac după veac. Sau de ce dezvoltarea comertu- 
lui cu mirodenii în zona Mediteranei a fost un motiv sufici- 
ent de puternic pentru Alexandru cel Mare să întemeieze 
marele oraș-port al Egiptului si să-i dea propriul nume. Este 
ceea ce l-a făcut pe Columb să navigheze pe alt drum în 
jurul lumii, căutând o rută mai scurtă către mirodeniile pe 
care le dețineau „indienii“ întâlniți în călătoriile lui. I-a făcut 
pe olandezi si pe portughezi să poarte războaie timp de sai- 
zeci de ani pe teritoriile americane, în Africa, în India și în 
Orientul Îndepărtat. Este același motiv pentru care și eu sunt 
atât de atrasă de ele: mirodeniile miros bine! Așa cum o 
spune și Paul Freedman în Out of the East: Spices and the 
Medieval Imagination, „este imposibil să exagerezi importanța 
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parfumului, a miresmelor minunate, ametitoare, intr-o lume 
a mirosurilor neplăcute, a decăderii si a imperfectiunii” 

Mirodeniile și parfumurile sunt menționate în arhivele 
Sumerului antic, care s-a dezvoltat în jurul anului 3000 î. Hr. 
n regiunea Mesopotamiei. În sumeriană, cuvântul pentru 
parfum este compus din semne cuneiforme însemnând 
„ulei“ şi „dulce“ În acea perioadă, ca si în mileniile care 
au urmat, infuziile din uleiuri si mirodeniile erau folosite 
pentru crearea parfumurilor’. 

În secolul al III-lea î. Hr., Alexandru cel Mare a extins 
accesul grecilor de la Marea Adriatică la fluviul Ind si a 
fondat portul Alexandria ca să dezvolte comerțul cu 
mirodenii în Marea Mediterană. După cucerirea Gazei s-a 
întors cu tămâie, cu care să înmiresmeze templele grecești, 
iar din Persia a adus sofran, pe care, amestecat cu orez, 
îl folosea în infuzii sau chiar în apa de baie (ca remediu 
pentru rănile de război). Grecii antici erau amatori de 
amestecuri complicate de condimente cu mirosuri per- 
sistente pe care le presărau pe așternuturi, pe haine și pe 
corp. „Miresmele simple, pure, par a fi o preferinţă relativ 
modernă“, constata Edward H. Schafer în The Golden 
Peaches of Samarkand: A Study of Tang. 

Sofranul, piperul negru și ghimbirul erau actori-cheie în 
comerțul cu mirodenii. Din Roma antică până în vremurile 
medievale, dar și mai târziu, în timpul Renașterii, condi- 
mentele puternice erau ultimul răcnet în materie de preparate 
culinare de tot felul — asta până în secolul al XVIII-lea, când 
bogăţia neostentativă a gastronomiei clasice frantuzesti 
a impus standardul în majoritatea țărilor din Occident, 


! Shimshon Ben-Yohoshua, Carole Borowitz și Lumir Ondřej Hanuš, 
„Frankincense, Myrrh, and Balm of Gilead: Ancient Spices of Southern 
Arabia and Judea”, în Horticultural Reviews, volumul 39, prima ediție, 
editat de Jules Janick, Wiley-Blackwell, 2012 (n.a.). 
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folosind asemenea condimente curajoase doar pentru 
deserturi si budinci. Se credea că oamenii din vremurile de 
altădată utilizau condimente pentru a împiedica alterarea 
cărnurilor sau pentru a masca gustul și mirosul alimen- 
telor stricate. Dar mirodeniile nu păstrează carnea prea 
bine, în comparaţie cu sarea sau conservarea prin afumare 
și murare; iar gustul oribil al cărnii stricate nu poate fi 
mascat sau îmbunătățit prea mult de mirodenii. În plus, 
în acele vremuri carnea era relativ ieftină, în timp ce 
condimentele erau foarte scumpe. Adevărul este că 
oamenii mâncau alimente condimentate doar pentru 
gustul pe care-l ofereau. 

Sigur, ideea că aceste substanțe prețioase și greu de 
găsit proveneau din locuri îndepărtate le oferea o savoare 
suplimentară, făcându-le și mai valoroase. Una dintre 
mirodeniile pe care grecii o pretuiau în amestecurile lor 
era silphium. În jurul anului 630 i. Hr., ei au fondat colonia 
Cirene, aflată pe teritoriul actual al Libiei, doar ca să 
exploateze acest condiment indigen, fapt ce a generat 
șapte secole de negot frenetic până să dispară din cauza 
supraconsumului. 

Pentru că mirodeniile creșteau în climate foarte diferite 
si era nevoie de un an sau chiar mai mult până să ajungă 
în piețele din Occident, ele erau într-o formă uscată, care 
nu spunea prea multe despre starea lor originală. Foarte 
puţini europeni au văzut ghimbir, piper, nucșoară sau 
cuișoare proaspăt culese și încă si mai puţini le-au văzut in 
forma lor naturală, ca parte componentă a unei plante — 
încă o sursă de mister. Cazul ierburilor era diferit. Multe 
dintre ele creșteau natural în Europa, iar vechile ghiduri 
de botanică includeau desene amănunțite ale acestora. 
Chiar și frunzele plantelor care nu se găseau prin părțile 
locului erau ușor de închipuit în contextul lor original. 
Dar desenele cu mirodenii tropicale din aceeași perioadă 
sunt total fanteziste: erau bizare, necunoscute. Abia în 
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secolul al XIII-lea, cand Marco Polo a vizitat India și sudul 
Asiei, oamenii au început să-și facă o idee despre cum 
cresc mirodeniile tropicale. 

Condimentele nu doar că arătau exotic, dar și gustul 
cra exotic — înțepător de aromatice, mai ales când erau 
deja uscate. Merită să ne oprim o secundă și să ne între- 
him de ce se întâmpla asta, privind dintr-o perspectivă 
evolutivă. Spre deosebire de aromele atractive ale florilor, 
spre exemplu, aromele mirodeniilor se dezvoltau adesea 
ca repelenti ai prădătorilor, devenind chiar toxice pentru 
vi. Și totuși aceleași mirosuri respingătoare pentru dăună- 
tori sunt folosite de oameni în gastronomie, medicină și 
estetică. Cheia, așa cum splendid o spune Harold McGee 
în cartea lui fundamentală, On Food and Cooking, este 
intensitatea: „Oamenii au reușit să pretuiasca aceste arme 
create ca să ne tina la distanță. Un principiu simplu al artei 
culinare face ca mirodeniile si ierburile să fie nu doar 
comestibile fără a fi toxice, ci chiar delicioase: diluarea. 
Dacă mușcăm dintr-o frunză intactă de oregano sau 
dintr-o boabă de piper, dozele concentrate de substanţe 
chimice defensive ne copleşesc şi ne irită simţurile; dar 
aceleași chimicale presărate în mâncare — câteva miligrame 
la 500 de grame sau un kilogram - stimulează simțurile 
fără a le coplesi. Ele adaugă arome pe care grânele si căr- 
nurile noastre nu le au, făcând mâncărurile mai complexe 
și mai interesante.“ 


TITANUL COMERȚULUI CU MIRODENII 


Scorţișoara, astăzi un ingredient comun în aproape 
orice bucătărie, era de departe cea mai prestigioasă dintre 
mirodeniile estice. În secolul al V-lea î. Hr., Herodot a 
oferit această relatare fantezistă despre culesul scortisoarei 
în sălbăticie: 
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„Beţele pe care noi, grecii, le numim kinamomon sunt 
strânse de păsări de dimensiuni mari în cuiburile lor con- 
struite din nămol uscat pe piscurile abrupte ale versanti- 
lor de munte, acolo unde niciun om nu poate urca. În 
aceste condiţii, arabii au inventat o procedură ingenioasă. 
Taie leșurile animalelor de povară asemenea boilor sau 
măgarilor în bucăți mari și le duc acolo; apoi lasă hălcile de 
carne în apropierea cuiburilor si se retrag la o distanţă sufi- 
cient de mare. Păsările vin jos și cară bucățile de carne îna- 
poi în cuiburile lor — dar cărnurile sunt prea grele pentnu 
cuiburi. Ele se strică și cad pe pământ, acolo unde arabii 
vin să ia ceea ce căutau. Aşa se culege scortisoara în acea 


parte a Arabiei, iar de acolo este trimisă în toată lumea.“! 


Egiptenii foloseau scortisoara în procesul mumificării, 
iar grecii si romanii o intrebuintau în ritualuri religioase, 
punând bețe de scorţişoară în focurile rituale pentru eli- 
berarea fumului aromatic sau arzându-le ca pe tămâie. 
O istorisire a lui Filostrat (Lucius Flavius Philostratus), 
din secolul al II-lea î. Hr., descrie o băutură conţinând 
scorţişoară, pietre prețioase și bucăţi de şarpe, despre care 
se spunea că oferă abilitatea de a vorbi cu animalele’. 
Un împărat roman avea coroane făcute din scorţişoară 
şi acoperite cu aur bătut. Pliniu cel Bătrân considera că 
350 de grame de scortisoara aveau aceeași valoare cu cinci 
kilograme de argint. A devenit titanul comerțului cu miro- 
denii, fiind căutată nu doar pentru intrebuintarile culinare, ci 
şi pentru abilitatea ei de a puncta ţinuta unui parfum, mai 
ales în combinaţie cu ingrediente florale. 


' Herodot, citat în Andrew Dalby, Dangerous Tastes: the Story of Spices, 
University of California Press, Berkeley, 2000 (n.a.). 

? Jack Turner, Spice: The History of a Temptation, Alfred A. Knopf, New 
York, 2004 (n.a.). 
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Era o luptă constantă pe Drumul Mirodeniilor pentru 
descoperirea surselor, controlul negotului și chiar preluarea 
producţiei de condimente, dacă nu chiar şi a pământurilor în 
sine. Aproape toți erau interesați să facă parte din ,,operatiu- 
nea scortisoara”, iar controlul asupra rețelei de aprovizionare 
a trecut în decursul timpului prin multe mâini. Initial, roma- 
nii îşi procurau scortisoara prin intermediari arabi care 
aduceau condimentul în Alexandria pe rutele comerciale 
de pe uscat. Mai târziu, negustorii venețieni au deținut 
monopolul asupra comerțului cu mirodenii în Europa, dar 
când sultanii mameluci și Imperiul Otoman l-au preluat, 
negutatorii europeni au căutat alte rute de aprovizionare. 
Într-un final, negustorii portughezi au ajuns la începutul 
secolului al XVI-lea la sursa originală a scortisoarei — 
Ceylon (în prezent, Sri Lanka) —, întemeind acolo un 
fort pentru protejarea monopolului care va dura peste o 
sută de ani. Apoi au venit negutatorii olandezi care au 
preluat controlul în urma semnării unui tratat cu terito- 
riile centrale din Regatul Kandy, în următorii douăzeci de 
ani alungându-i pe portughezi. 

Importanţa mirodeniilor poate fi dedusă din reglemen- 
tările și controlul pe care le-au generat. Odată ce au înființat 
plantaţii de scorţişoară în Ceylon, olandezii s-au străduit să 
restrictioneze cultivarea acesteia pe insulă. Realizând că 
era in joc existenţa lor, culegătorii băștinași de scorţişoară 
au încercat să se opună, dar olandezii au decretat că orică- 
rui muncitor implicat în ceea ce ei numeau un act de rebe- 
liune — precum tăierea unui arbust de scortisoara — îi va fi 
amputată mâna dreaptă. Mai mult, luarea unei seminţe de 
scorțișoară de pe insulă sau cumpărarea scortisoarei pe 
piața neagră erau crime pedepsite cu moartea. Acest regim 
al terorii a avut atât de mult succes, încât a dus la o 
abundență de scortisoara de Ceylon, rezultând o scădere 
evidentă a rentabilității. Răspunsul olandezilor a fost să 
ardă surplusul de rezerve nu doar în Ceylon, ci si la capătul 
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rutei, in Amsterdam, unde mirosul de scortisoara a acoperit 
orașul zile întregi!. Dar păsările erau în afara controlului 
olandez; conform legendei, ele au luat în zbor seminţele 
de scortisoara, care se găseau acum din belșug, și le-au 
plantat în alte tari, scrie W.M. Gibbs in cartea-reper Spices 
and How to Know Them, publicată in 19092 (Cel putin asta 
spune legenda; probabilitatea este că aceleași specii erau 
native si în India continentală și în Myanmar.) 

Cu sau fără contribuţia păsărilor, scortisoara a rămas 
un produs extrem de profitabil. Gibbs menţionează că 
proprietarii plantațiilor sau ai „grădinilor“ de scorţişoară 
din Ceylon trăiau regeste — „unele sculpturi din lemn din 
casele lor valorează, fără nicio exagerare, greutatea lor 
în aur” La vremea aceea, scortisoara adevărată se vindea 
chiar si cu o sută de dolari pentru 500 de grame, „în timp 
ce scortisoara chinezească (casia) care se găsește de obicei 
în băcăniile noastre se vinde angro la șase, șapte cenți 
pentru aceleași 500 de grame'?. 

Uleiul de scortisoara de cea mai bună calitate se deschide 
cu o notă de prospețime ușor dulceagă şi evoluează într-o 
aromă persistentă dulce-picantă, terminând cu tonuri dulci, 
uscate. Aroma intepatoare crește treptat, având nuanţe 
florale și de cuișoare. Casia (şi alte tipuri inferioare de 
scorţişoară) te loveşte brusc, cu aroma și gustul micutelor 
bomboane roșii cunoscute sub numele de Red Hots. Cali- 
tatea scortisoarei adevărate este infinit superioară celei 
casia, dar există diferențe enorme și între soiurile de scor- 
tisoara de calitatate, chiar între cele derivate din diferite 
parti ale aceluiași arbore. Esenţa aromatică este distribu- 


1 W.M. Gibbs, Spices and How to Know Them, The Matthews-Northrup 
Works, Buffalo, 1909 (n.a.). 

? Ibidem (n.a.). 

3 Ibidem (n.a.). 
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tă, cu intensitati variate, pe tot cuprinsul arborelui, fiecare 
parte a acestuia având o aromă distinctă care poate fi intre- 
buinţată în diferite feluri. Din fiecare lăstar se poate extrage 
ului de o calitate diferită fata cel produs dintr-o ramură 
vecină. Gibbs explică: ,,lerarhizarea calitativă depinde de 
poziția pe ramură; vlăstarii care pornesc de la mijloc sunt 
cei mai buni, pe locul doi sunt cei din partea de sus, iar pe 
locul trei, cei de la bază, din partea mai groasă a ramurii.” 

Mai mult, ramurile expuse direct la soare „au o coajă mai 
infepatoare și mai condimentată decât cele care cresc la 
umbră. [...] Calitatea este determinată de grosimea ramu- 
rii — cu cât este mai subţire si mai flexibilă, cu atât este 
mai bună. Cele de calitate superioară sunt netede, puţin 
lucioase si au o culoare galben-pal. Acest tip de vlăstar se 
îndoaie înainte de a se rupe, iar când apare fractura se des- 
pică, așchiile având un gust agreabil, cald și aromatic, cu o 
notă putin dulceagă“.? Calitatea scortisoarei depinde mult 
şi de condiţiile în care crește arborele; un pământ mlăști- 
nos produce o scoarță poroasă atât de lipsită de aromă, 
încât poate fi folosită doar în combinaţie cu o scortisoara 
de calitate mai bună. 

Procesul de recoltare a scortigsoarei nu s-a schimbat 
foarte mult de cel descris de Gibbs acum un secol. În prima 
fază, „mugurii“ vlăstarilor mai delicati sunt tăiați şi lăsaţi 
să fermenteze puţin. Culegătorii taie frunzele și ramurile, 
apoi râcâie coaja exterioară de pe ramuri. Coaja interioară 
este șlefuită atent cu o bară de alamă, ca să se omogenizeze 
țesuturile și să se fragmenteze până când se desprinde de 
pe ramuri. Apoi, folosind o unealtă specifică meșteșugu- 
lui său — un cuţit mic şi curbat numit kokaththa —, culega- 
torul face două crestături paralele pe bat si eliberează cu 


' Ibidem (n.a.). 
2 Ibidem (n.a.). 
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iscusinta coaja de pe ramură într-o singură bucată. Cojile 
sunt așezate atent în straturi, una într-alta, îmbinând cape- 
tele pentru a face rulouri lungi care se lasă la uscat câteva 
zile. Rulourile de scortisoara care au dobândit o textură ca 
a hârtiei și o culoare potrivită sunt tăiate în bucăți de exact 
42 de inchi.! 

În Sri Lanka, cojitul arborelui de scorţişoară este meste- 
sugul specific castei Salagama, care duce mai departe 
practicile tradiționale. Legătura lor cu forța aromei de 
scortisoara este descrisă splendid în poemul lui Michael 
Ondaatje, The Cinnamon Peeler: 


„De-aș fi culegător de scortisoara 
m-aș avanta până lângă patul tau 
şi ți-aş lăsa pe pernă urme de praf 
de scoarță aurie. 


Sânii și umerii ti-ar mirosi numai și numai a scorţişoară 
n-ai mai putea să mergi niciodată prin piețe 

fără ca toată lumea să afle ocupaţia degetelor mele 
plutind ușor deasupra ta. Orbii 

se vor poticni, știind sigur de cine s-au apropiat 
desi te-ai putea îmbăia 

sub streșinile pline de apă, în timpul musonului. 
[...] 

Ţi-ai apropiat pântecele 

de mâinile mele 

prin aerul fierbinte și-ai spus 


Eu sunt soția culegătorului de scorţişoară. Miroase-mă.”? 


http://www.thecultureist.com/2013/01/28/the-cinnamon-peeler- 
life-sri-lanka-madu-ganga/, The Cinnamon Peeler’s Life, 28 ianuarie 2013, 
de Lauren Rayner (n.a.). 
? Traducere de Rodica Grigore publicată în revista Contemporanul, 
anul XX, nr. 8 (689), august 2009 (n. tr.). 


48 Mandy Altel 


Ondaatje vede mireasma puternică a scortisoarei elibe- 
rată din coaja arborelui și concentrată pe mâinile culegato- 
rului. Practic vorbind, aroma scortisoarei și a altor mirodenii 
poate fi extrasă pentru intrebuintarea în preparatele culinare 
i in parfumuri prin distilarea cu abur, obținându-se un 
ulei esenţial însutit mai concentrat decât aroma mirode- 
niilor simple tip pudră. Această concentrare de arome face 
ca uleiurile esenţiale să fie foarte utile în parfumerie; 
dar procesul de extragere este mult mai scump decât 
condimentul, care e mai ușor de procesat, de manevrat, 
de ambalat și de transportat în cantități mari — iar uleiul 
esențial își pierde din concentraţie până ajunge la consu- 
mator din pricina evaporării. 

Îmi place istoria pestriță a scortisoarei la fel cum îmi 
place să încerc diversele variante ale parfumului său, 
diferite de la regiune la regiune, de la arbore la arbore, de 
la ramură la ramură, de la esenţă la esenţă, ca să o găsesc 
pe cea mai frumoasă. Când caut o esență, mă bazez 
în primul rând pe simțul meu olfactiv, nu pe costuri, 
pe descrierea producătorului sau pe orice alte informaţii 
neesentiale. Cum spuneam mai devreme, scortisoara infe- 
rioară și uleiul ieftin de casia extras din arborii chinezești 
sunt deseori folosite în aromele de scorţişoară si au acea 
notă înţepătoare a bomboanelor Red Hots. O perioadă am 
întrebuințat în colecţia mea de esențe un ulei de scortisoara 
foarte cald si dulce din Ceylon si, chiar dacă era scorţişoară 
adevărată, mi se părea puţin prea tăioasă pentru gustul 
meu. Am tot căutat la diferiți distribuitori până să găsesc o 
esență de scortisoara javaneză, extrasă cu bioxid de carbon, 
care avea complexitatea uleiului esenţial folosit până 
atunci, dar era mai delicată și mai șlefuită; am simţit că se 
va potrivi mai bine în combinaţie cu alte arome și miresme. 

Am descoperit că există diferenţe de calitate și în cazul 
altor uleiuri esenţiale. De pildă, pentru o lungă perioadă, 
gaseam doar esențe de ghimbir distilate din rădăcini 
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uscate. Aromele erau calde, dar chiar si cele de calitate mai 
bună aveau un aer statut, cu un miros și un gust obscur si 
greu. Am găsit un cultivator din Jakarta care distila ghimbi- 
rul din rădăcini proaspete; a fost o revelație — o aromă 
ușoară, limpede, citrică și aproape dulce. Uleiurile erau atât 
de diferite unul de altul încât păreau două condimente dife- 
tite. Uleiul esențial de piper negru a fost o altă surpriză, o 
oportunitate să experimentez toate aromele și gusturile 
piperului negru fără acea iuteala care iti distrage atenția. 
A trebuit din nou să testez diferite varietăți înainte să mă 
opresc la una din Madagascar, cu o notă de final care se 
îmbina minunat cu a sa aromă uscată, putin lemnoasă. 

La fel ca vinul, mirodeniile si esentele naturale derivate 
din ele depind de terroir — nuanțele distinctive ale solului, 
aerului si apei din zona în care cresc. În cazul lor, este de 
obicei vorba despre un terroir deosebit de exotic. Dar (la fel 
ca în cazul vinului) un anume terroir nu este neapărat 
garanţia calităţii. Aceasta depinde si de soiul plantei, de 
starea ei de sănătate și de condiţiile de creștere, de proce- 
sul de recoltare, de cât de mult este ţinută până la distilare 
şi de ce condiţii și ce metode de distilare se folosesc. În pre- 
zent, cumpăr ulei de trandafir de la un cultivator mic din 
Turcia, iar de fiecare dată când rămân fără, îmi tin respirația 
în așteptarea aprovizionării, rugându-mă ca furnizorul 
meu să aibă încă afacerea și să extragă esențe de trandafir 
la fel de minunate precum cele din lotul anterior. 


MONEDĂ COMUNĂ 


Încă din cele mai vechi timpuri, substanțele aromatice 
erau prezente în toate aspectele importante ale vieții: 
hrană (ca asezonare), frumuseţe (ca parfum), sănătate (ca 
medicament) si viata spirituală (prin rolul lor în ritualuri). 
Multe dintre materialele folosite în arta culinară erau 
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valorificate si in parfumerie, iar apetitul pentru miresme a 
contribuit semnificativ la freamatul comercial al Drumului 
Mirodeniilor. Cuvântul spice (condiment, mirodenie) vine 
«lin latinescul species, cu sensul de marfă de calitate aleasă 
in comparaţie cu articolele comerciale obișnuite. Mirode- 
niile, în prezent asociate mai mult cu arta culinară, erau 
pe vremuri omniprezente în toate remediile, antidoturile 
i chiar in farmecele de dragoste. În rațiunea clasică, ase- 
menca ingrediente se găseau în unguente, pudre frumos 
mirositoare, cosmetice, betisoare parfumate și medica- 
mente. Hipocrate prescria piper nu pentru asezonarea 
mâncării, ci pentru tratarea bolilor.! 

Mirodeniile, ca ingrediente majore în fumigatie, sunt 
predecesorul timpuriu al aromaterapiei. Bisericile și casele 
erau pătrunse de miresmele rășinilor aromatice, care accen- 
tuau sentimentul de spiritualitate şi de bunăstare emotio- 
nală. Indiferent dacă erau consumate sau inhalate — pentru 
sănătate, savoare, înfrumusețare sau adorare — ele creau o 
atmosferă a rafinamentului. Universal necesare și dorite, 
au devenit bunuri valoroase şi, nu după mult timp, simbo- 
luri ale prosperității si statutului. 

La fel ca în cazul restricţiilor impuse de colonizatorii 
olandezi asupra înmulțirii şi a producţiei de scortisoara, in 
lumea antică s-a dezvoltat un sistem complex de clasifi- 
care și reglementare în jurul comerțului și al intrebuintarii 
mirodeniilor, un index al valorii și importanţei lor sociale. 
În tratatul său intitulat Despre mirosuri, filozoful grec 
Teofrast a creat un sistem de clasificare a condimentelor, 
punând la punct si câteva principii pentru îmbinarea lor: 
„Mirodeniile trebuie să fie combinate și se împart în două 
categorii: umede și uscate sau lichide şi solide. Există trei 


! J. Innes Miller, The Spice Trade of the Roman Empire: 29 B.C. to A.D 
641, Oxford University Press, Londra, 1969 (n.a.). 
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combinatii posibile: solide cu lichide, lichide cu lichide si 
solide cu solide. De asemenea, există o a treia, dar și o a patra 
componentă — fixatorul de culoare și de miros, precum rădă- 
cinile unor tipuri de irisi și sofranul. [...] Condimentele au 
ca scop crearea unui gust mai plăcut, în vinuri, de pildă, sau 
a unui miros agreabil, ca în cazul parfumurilor. Mirodeniile 
sunt folosite in toate unguentele, dar și pentru ingrosarea 
uleiurilor și pentru eliberarea unui miros plăcut.“ 

O întrebuințare mai specializată a condimentelor apărea 
în prepararea antidoturilor, folosite in special de cei aflați la 
putere, pentru care pericolul de otrăvire era omniprezent. 
Se spune că un antidot preparat în anul 80 î. Hr. pentru 
regele Mitridate al VI-lea, un puternic dușman al Romei, de 
către Crateuas, medicul său personal de la curte, conținea 
aproape toate mirodeniile cunoscute la momentul respec- 
tiv, inclusiv costus (o plantă din familia ghimbirului), 
iris, cardamom, anason, nard, casia, silphium, stirax, 
ricin, tămâie, smirnă, frunze și coajă de scortisor, galban, 
șofran și ghimbir. „Măcinate împreună, legate cu miere 
şi amestecate cu vin, erau un antidot bun împotriva celor 
mai puternice otrăvuri“, nota enciclopedistul roman 
Celsus în a lui De Medicina, un compendiu scris în jurul 
anului 20 d. Hr.’ Se spune că amestecul era atât de eficient 
încât Mitridate nu a reușit să se otrăvească singur ca să 
evite capturarea de către generalul roman Pompei. 

Romanii clasificau mirodeniile în funcţie de aroma lor 
preponderentă: dulce, iute, amară sau astringentă. Smirna 
era considerată amară și astringentă, scortisoara și costu- 
sul erau iuți si intepatoare, în timp ce casia era si mai iute 
si mai intepatoare, dar si astringentă. Cardamomul, 
obligeana si nardul erau „fierbinţi“ Condimentele erau 


! Ibidem (n.a.). 
? Ibidem (n.a.). 
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wlesea imbibate in vin dulce înainte de a fi folosite, spre 
heneticiul atât al vinului, cât si al condimentului. 

Un set de reguli de prin anul 900 aparținând unei parfu- 
merit din Constantinopol indică atât gama de bunuri puse 
la dispoziția clienților, cât și nevoia de reguli pe care o au o 
industrie pe deplin dezvoltată si cei aflați în serviciul ei. 


REGULI PENTRU PARFUMIERII 
DIN CONSTANTINOPOL 

liecare parfumier trebuie să aibă propriul său magazin, $i 
nu să invadeze un altul. 
Membrii breslei trebuie să stea cu ochii unul pe altul 
pentru a preveni vânzarea produselor contrafăcute. 
Nu au voie să stocheze bunuri de calitate inferioară în 
magazinele lor: un miros dulce și unul neplăcut nu merg 
bine împreună. 
Pot vinde piper, nard, scortisoara, lemn de agar, ambra 
cenușie, mosc, tămâie, smirnă, balsam, plantă de indigo, 
plante tinctoriale, lapislazuli, lemn galben, storax, pe 
scurt, orice produs folosit în parfumerie şi vopsitorie. 
Prăvăliile lor trebuie să se afle între Piatra Milion! si vene- 
rabila icoană a lui Hristos care stă deasupra Arcadei de 
Bronz, astfel încât aroma să fie purtată în sus, spre icoană, 
şi în același timp să umple vestibulul palatului regal? 


Cea mai grăitoare dintre reguli este ultima. Mai presus 
de toate, dimensiunea spirituală a comerțului cu mirode- 
nii era mult prea importantă ca să fie pur şi simplu lăsată 
în voia toanelor negustoresti. 


! Bornă kilometrică ridicată la începutul secolului al IV-lea și care 
reprezenta punctul 0 al oricărei măsurători (n. tr.). 

? Din The Book of the Eparch, tradus in Flavours of Byzantium, de Andrew 
Dalby, Totnes, 2003, citat de Paul Freedman în Out of the East: Spices and the 
Medieval Imagination, Yale University Press, New Haven, 2008 (n.a.). 
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În Evul Mediu, comerciantii de mirodenii si farmacistii 
vindeau o gamă din ce în ce mai largă de produse. Dieta 
europeană medievală a nobilimii includea mai multe miro- 
denii decât oricând, dar prețurile ridicate erau determinate 
si de intrebuintarea lor în tratamentele medicale, în 
ritualurile religioase și în parfumerie, iar modalitățile de 
distribuţie erau la fel de complexe. La origine, termenul 
modern grocer (,,bacan”) se referea la negustorii de miro- 
denii care manevrau cantități mari de produse, în sistem 
angro. Mojarul și pistilul rămân un simbol al farmacistu- 
lui, amintindu-ne că sfărâmarea și pisarea substanţelor 
aromatice pentru eliberarea, captarea si amestecarea ule- 
iurilor esenţiale erau un proces comun atât acestuia, cât și 
bucătarului. „Se pare că negustorii medievali de mirodenii 
și farmaciștii lucrau cu diferite tipuri de produse a căror 
legătură nu era foarte clară: condimente comestibile, doc- 
torii, dulciuri (preparate medicinale, dar și fructe confiate, 
nuci și mirodenii glazurate, nugale, cofeturi de toate felu- 
rile), băuturi (vinuri fortificate şi condimentate), ceară 
(candele si parafină), hârtie şi cerneală“, scrie Paul Freedman 
in Out of the East. „Asemenea stabilimente puteau să vândă 
paste făinoase, dar și praf de pușcă.“ 

De multe ori, cele mai complete evidențe ale stocurilor 
deținute de negustori apăreau în inventarele de proprie- 
tate catalogate după moartea lor pentru stabilirea moste- 
nirilor. Registrul contabil detaliat ținut de un negustor din 
Barcelona în jurul anului 1378 conţinea peste două sute de 
produse distincte si cel putin o sută de substanțe aroma- 
tice păstrate în diverse forme și pentru diferite întrebuin- 
tari. „Registrele post-mortem ale băcanilor londonezi din 
timpul lui Richard al II-lea (1377-1399) arată că, pe lângă 
mirodenii și doctorii, ei vindeau și săpun, miere, alaun, petrol 
lampant, semințe, rășini și catran... Se remarcă în special 
produsele zaharoase de lux, precum gutuile, anasonul, mig- 
dalele, ghimbirul si chiar păsări de dimensiuni mici (ciocârlii, 
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“pre exemplu) glazurate sau caramelizate“, relatează 
I'veedman in Out of the East. Stocul lăsat de un farmacist din 
Dijon în 1439, adaugă el, conţinea peste douăzeci de tipuri de 
mirodenii și „articole exotice din gama perlelor, coralilor, 
lemnului de agar, camforului, ambrei cenușii sau tămâii“ 

Pentru scopuri culinare, pe lângă scortisoara rămasă la 
tel de populară ca rutele comerciale pe care le-a dezvoltat, 
piperul negru, ghimbirul și sofranul erau mirodeniile cele 
mai căutate. Din timpurile medievale și până în prezent, 
niciun banchet nu e complet fără preparate bine asezonate 
cu aceste mirodenii și nu numai. În cărțile de gătit euro- 
pene din secolele XIII-XV, condimentele apar în 75% 
«in reţete. Ele depășeau totuși posibilitățile financiare ale 
majorităţii. Dintr-o relatare englezească, scrisă în 1418, 
reiese că jumătate de kilogram de ghimbir costa cât o oaie. 
Ghimbirul, tulpina subterană sau rizomul iute al plantei 
numite oficial Zingiber officinale, provine din India sau 
din Asia de Sud-Est. Condimentul a fost adus in Europa în 
vremurile romane, devenind popular pentru asezonarea 
mâncării; a rămas pe poziţii şi în epoca elisabetană — se 
spune că meritul pentru inventarea turtei dulci, acest 
desert favorit al tuturor timpurilor, îi revine chiar reginei, 
care a ordonat să se facă prăjituri cu aromă de ghimbir în 
„chipul cioplit“ al nobililor de la curte. 

Piperul, fructul de dimensiuni mici, sub formă de 
boabe, al plantei cățărătoare cu același nume, este originar 
din sudul Indiei și a rămas condimentul cel mai des folosit 
în întreaga lume. În Anglia medievală era întrebuințat nu 
doar în gastronomie, ci și ca monedă de schimb: boabele 
de piper, numărate una câte una precum banii, se foloseau 
pentru plata chiriilor, a taxelor, a impozitelor si a zestrei. 
În 1439, 450 de grame de scortisoara erau echivalentul sala- 
riului unui lucrător calificat pentru trei zile de munca — 
o micşorare a puterii de cumpărare comparativ cu vremu- 
rile lui Pliniu, dar o sumă frumușică -, iar cu 450 de grame 
de şofran se plătea acea remuneratie timp de o lună. 
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Odată cu valoarea crescândă au apărut si problemele 
obișnuite. Frauda atinsese proporții uriașe în comerțul cu 
mirodenii. Calitatea era greu de controlat, în special din 
cauză că mirodeniile, deși rezistente, erau totuși perisabile, 
iar negustorii fără scrupule prezentau deseori marfa peri- 
mată drept proaspătă. O problemă și mai mare o reprezentau 
produsele contrafăcute — era foarte ușor să vinzi un amestec 
de mirodenii contrafăcute, deoarece erau sub formă de praf, 
în comparaţie cu obiecte mai greu de falsificat, precum biju- 
teriile, de pildă. Așa cum se întâmpla și în cazul pudrei de 
coajă de cocos, condimentele erau deseori amestecate sau 
înlocuite cu tot felul de ingrediente oribile, așa cum arăta și 
Gibbs în urmă cu un secol, în Spices and How to Know Them: 


lenibaharul m4runtit era amestecat cu balast și cochilii 
arse, resturi de cuișoare, cărbuni și coloranți minerali. 
Ardeiul de Cayenne este combinat cu pudră de orez, 
făină râncedă, de calitate inferioară, mălai, curcumă 
și colorant roșu. 

Scortisoara era contrafăcută cu amidon, casia, 
mazăre, boabe de muștar și curcumă, balast, cochilii 
arse sau cărbune. 

Piperul era înlocuit cu resturi de tot felul, de la 
nisip, coajă de cocos și ardei iute la boabe de mazăre, 
fasole si mălai. 


El își ruga cititorii să ajute la schimbarea acestei situații 
deplorabile, arătându-se dispuși să plătească preţul corect 
pentru produse de calitate: 


„Consumatorilor de mirodenii ar trebui să li se pună asta: 
pândiţi-vă că negustorul trebuie să trăiască și să obțină 
profit de pe urma muncii lui. Nu-l constrangeti să falsifice 
marta cerârulu-i un preţ similar cu cel al vânzătorului vecin 


care comercializează produse contrafăcute. Mirodeniile de 
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calitate superioară sunt mai scumpe, dar merită efortul 
consumatorului datorită aromei și puterii pe care o 
emană. Arată-i furnizorului tău că ştii să apreciezi un 
produs de calitate și, dacă face negot cu bunuri contra- 
lăcute, aminteste-i că «poate păcăli pe toată lumea o 
perioadă, iar pe unii îi poate păcăli tot timpul, dar nu fi 
poate păcăli pe toți oamenii tot timpul».” 


Într-adevăr, costul exorbitant al condimentelor nu a 
reușit decât să le facă si mai atrăgătoare pentru oameni și 
naţiuni deopotrivă, având același efect indiferent dacă era 
vorba de persoane cinstite sau fără scrupule. Comerțul 
internațional şi comerțul cu mirodenii erau practic sino- 
nime, la vremea lor condimentele fiind un factor la fel de 
puternic al creșterii economice precum este acum petrolul. 
lrau şi cele mai apreciate produse de lux. Bogatii le foloseau 
in exces, iar ceilalți oameni, moderat (în cel mai bun caz). 
lirau lăsate moștenire împreună cu alte „bijuterii“ de 
tamilie, indicând imediat statutul social. Ca articole de lux, 
comparabile cu pietrele prețioase şi mătasea, se achizitionau 
doar în schimbul aurului, o resursă la fel de pretioasa.' 


CUM SE NASC LEGENDELE 


De la început, mirodeniile purtau aura a ceva de din- 
colo de ele; aromele lor unice, exotice, minunate îndepli- 
neau o dorință adânc înrădăcinată în psihicul uman. 
Această capacitate, mai putin tangibilă si mult mai perso- 
nală decât calitatea excepțională și statutul social pe care îl 
reprezentau, este cea care le-a crescut dramatic valoarea, 
observă Freedman în Out of the East: 


! J. Innes Miller, The Spice Trade of the Roman Empire (n.a.). 
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„Nu toți consumatorii constientizau astfel de semnifica- 
tii nuantate, dar tocmai de aceea produsele de succes 
sunt atât de puternice si durabile: ele exprimă ideea de 
speranţă, plăcere gi virtute, dincolo de inevitabilele 
întrebuințări lumești. Condimentele erau bunuri valo- 
roase, indicatori sociali ai gustului fin, substanțe atrăgă- 
toare, deopotrivă însă erau și purtătoarele unui înțeles 
mai înalt, chiar sacru. Ele transmiteau asta printr-o 
mireasmă care era uneori dulce, alteori ascuţită, uneori 
bogată, alteori imposibil de descris, dar întotdeauna 


încântătoare.“ 


Mirodeniile erau exotice şi greu de găsit, caracteris- 
tice produselor de lux. Faptul că și hărţile erau greu de 
găsit în vremurile premoderne, iar navigația era o artă 
cunoscută de prea puţini, sporea aura de mister şi rari- 
tate. Chiar și după ce s-au dezvoltat rutele comerțului cu 
mirodenii, majoritatea oamenilor nu știau de unde pro- 
veneau substanţele înmiresmate pe care aveau șansa să 
pună mâna. Sosirea coşurilor cu rășini precum tămâia si 
smirna, împreună cu betele de scorţişoară de culoare 
roşiatică-portocalie, trebuie să fi părut providentiala si 
întâmplătoare ca vremea. 

Bucuria de a avea asemenea bunuri era sporită de 
efortul necesar pentru obținerea lor. Dar, oricât de 
impresionante erau strădaniile depuse pentru procurarea 
substanțelor aromate, povestirile epice despre exploatarea 
lor, ca toate formele epice, brodau o altă realitate — vezi, de 
exemplu, strania istorisire a lui Herodot despre colectarea 
scortisoarei din cuiburile unor păsări uriașe. El a mai spus 
că tămâia era păzită de șerpi, iar casia era străjuită de crea- 
turi periculoase asemănătoare liliecilor. În secolul al II-lea, 
Pausanias l-a întrecut pe Herodot în povestiri stranii, 
spunând că balsamul arăbesc era atât de seducător, încât 
viperele care păzeau plantele s-au îmblânzit și și-au pierdut 
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veninul după ce au mâncat din roadele lor.! Chiar si mai 
iu ziu, în veacul al XVII-lea, moara de legende se învârtea 
m plină forță, născocind povești despre indieni care 
dadeau foc arbuștilor de piper ca să îndepărteze șerpii 
vate stăteau de veghe ~ se pare că acesta era și motivul 
pentru care boabele de piper erau negre și zbârcite. 

Invăluind în mister originea unui produs aflat la mare 
„atare, asemenea povestiri aveau și o funcţie practică: 
wwundeau informaţiile despre proveniența sa. Dar cu 
“puranță existau și metode mai simple prin care să-ți tii 
«„umpetitorii la distanţă. Şi atunci de ce această nevoie de a 
“\apera aerul mistic al unor substanţe si așa exotice? Nu 
vau oare adevăratele obstacole care trebuiau depășite 
pentru obținerea lor suficient de dramatice? 

Grecii descoperiseră un adevăr care poate părea foarte 
modern: pe măsură ce exoticul devine familiar, simțul 
aventurii ne duce către un orizont încă si mai îndepărtat — 
un loc imaginar, încă necunoscut și misterios sau chiar 
periculos pentru noi. De aceea sunt necesare legendele, 
pentru a împinge limitele lumii stiute până dincolo de 
orizontul nostru. Ingredientele aromatice transmit acea 
„atmosferă îndepărtată, nefamiliară, a locurilor din care 
provin si aura unui ținut mitic, magic, de dincolo de noi, 
ținând treaz apetitul — și promisiunea — de exotic, fără a-l 
satisface pe deplin niciodată. 

Poveștile despre cum erau procurate mirodeniile aromate 
au devenit parte din ele, iar prețul ridicat a fost asociat farme- 
cului lor — un farmec pe care negustorii, atunci ca și acum, 
ştiau cum să-l exploateze. „Adesea, comercianții accentuau 
sau exagerau dificultatea cu care se obțineau ingredientele 
exotice (sau așa-zis exotice) și de calitate superioară — 
plante «rare» pentru parfumuri, piele «tăbăcită vegetal» și 


' Paul Freedman, Out of the East (n.a.). 
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«aleasă pe sprânceană» pentru scaunele de mașină, scoici 
de mare «alese una câte una de scafandri»“, comentează 
Freedman. „lar atunci când nu se cunoaște proveniența 
unui produs apreciat, această mistificare este și mai plauzi- 
bilă, mai tentantă si mai atractiva.”! 

De-a lungul timpului, aceste mituri populare au dobândit 
o viață proprie. Numele ingredientelor și locurile din care 
proveneau - boronia tasmaniană, trandafirul bulgăresc, 
florile de portocal marocan — preluau farmecul substan- 
telor propriu-zise, lăsându-se pătrunse de el. Puterea 
parfumului de a evoca ținuturi îndepărtate a fost intipa- 
rita și în limbaj, făcându-ne să simțim izul aventurii si 
gustul exoticului. Poeţii știau asta bine — Baudelaire a scris 
despre „parfumul ce-l dau tamarinarii“ care „domol îmi 
umflă nara şi-n sufletu-mi se-mbină / Cu cântecul pe care-l 
îngână marinarii“? 

Retorica exotismului a persistat dincolo de realitate. 
Odată cu dezvoltarea cultivării și producţiei în masă a 
mirodeniilor, ele au încetat să mai fie produse de lux. lar 
imediat după introducerea aromelor sintetice — cumarina, 
mirosind a fân proaspăt, a fost sintetizată în 1868, fiind 
urmată de vanilină (vanilie sintetică) — parfumul a devenit 
produs de masă. Iniţial, comunitatea parfumierilor s-a 
arătat prudentă în folosirea noilor substanţe sintetice, care 
nu aveau calitatea celor naturale, dar această atitudine a 
fost depășită de preţul lor modest, de omogenitatea lor și 
de libertatea oferită în aproximarea aromelor care nu erau 
recoltate din materiale naturale - sau care nu existau deloc 
în natură. Nu după mult timp aromele sintetice au ajuns 
să domine paletele parfumierilor, alterând irevocabil 


' Ibidem (n.a.). 
? Charles Baudelaire, „Parfum exotic”, apărută în Florile răului, traducere 
de Alexandru Philippide (n. tr.). 
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«eterul compozițiilor inmiresmate. Parfumurile sintetice 
“unu foarte persistente pe piele, iar despre notele compo- 
wente nu puteai spune că evoluau, fiind mai degrabă 
omniprezente; erau mai curate, mai proaspete si mai putin 
ntintiticate, mai putin pământoase. Si totuși povestirile 
vimolionante care derivau din istoria materialelor aroma- 
tue naturale continuau să fie evocate de meșteșugarii si 
promotorii parfumurilor sintetice, produse in masă — 
imagini poetice cu trandafiri culesi la revărsatul zorilor 
(pentru parfumuri sintetice până în măduva oaselor) sau 
ingrediente cu rezonanță magică precum orhideea neagră 
(are nu poate fi recoltată pentru parfum). 

Acest proces s-a repetat și în lumea gastronomiei, unde 
introducerea aromelor sintetice s-a transformat rapid 
intr-o dependenţă de ele și de produsele create cu ajutorul 
lor: ieftine, uniforme, mâncăruri procesate, produse în 
cantități mari și cu speranţă de viaţă nelimitată pe rafturi. 
Au existat parcursuri asemănătoare si pentru alte bunuri 
de larg consum, precum materialele textile. Si, la fel ca în 
vazul parfumului, poezia retoricii a surclasat realitatea, de 
la inghetata „French vanilla” (vanilie frantuzeasca) la fibrele 
textile cu rezonanță exotică — „Qiana“, chintesenta mate- 
rialelor sintetice — sau la „Cashmeran“ (lemn de Casmir), 
ingredient complet artificial în parfumerie, a cărui denu- 
mire te duce cu gândul la obiecte de lux. Şarmul de neclin- 
tit al vocabularului exotic e o dovadă a puterii de atracție 
a orice ar putea fi descris ca exotic, indiferent cât ar fi de 
slabă legătura dintre verbiajul copywriterului și realitate. 
Am continuat să ne lăsăm duși de nas de inghetata cu 
aromă de vanilie frantuzeascd sau de parfumul făcut 
dintr-un surogat de „bergamotă italiană“, chiar dacă a fost 
produs într-o fabrică din New Jersey. 

Sigur că originalele de bună calitate ne făceau în conti- 
nuare cu ochiul, dar rămâneau un lux adresat celor care își 
permiteau să călătorească. Mergeai la Paris să iei parfum 
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franțuzesc sau să vezi și să cumperi articole din colecțiile 
de modă. Întoarsă acasă, probând rochia sau desfătân- 
du-te cu minunatul flacon de parfum, iti aminteai nu doar 
de obiectele cumpărate, ci de întreaga vacanţă, de întreaga 
călătorie. Eforturile depuse pentru obținerea acestor 
obiecte și experiența achiziţionării lor le transformă în 
articole de lux. 

Dar, odată ce călătoriile si transportul au devenit mai 
ieftine, iar bunurile și materialele aflate la mare căutare au 
început să fie produse și importate de oriunde era mai ief- 
tin, s-a pierdut şi strălucirea asociată întoarcerii încărcat 
de obiecte din locuri îndepărtate. Lumea a devenit parcă 
din ce în ce mai mică, sufocantă; ținuturile îndepărtate, 
acele locuri neștiute, păreau să nu mai existe. Iar cumpără- 
turile într-un duty-free de aeroport nu erau la fel precum 
cele dintr-un boutique de pe Rive Gauche. În zilele noas- 
tre, nici nu mai e nevoie să ieși din casă. Poti să cumperi 
toată lumea de pe iPad, mulțumită Google. Din nefericire 
însă, lumea pare îngrozitor de uniformă, din ce în ce mai 
comercială, mai artificială, mai ștearsă. 

Si totuși apetitul pentru aventură este propriu speciei 
noastre și cere să fie satisfăcut. „Este fantastic să lucrezi 
alături de Yves“, spunea pentru Vogue Loulou de La Falaise 
după douăzeci de ani de colaborare cu Yves Saint-Laurent, 
desavarsitul creator de gusturi. „Amândoi credem că 
fantezia este un element vital în modă. Suntem ca nomazii 
abia intorsi din colțuri exotice ale lumii, cu o caravană 
fantastică, plină cu descoperiri uimitoare. Dar caravana 
trebuie creată de noi înșine. Orientul nostru este imagi- 
natia.“’ Tânjim în continuare după luxul autentic și încă 


' Hamish Bowles, „Vogue Remembers Loulou de La Falaise“, 7 noiem- 
brie 2011, http://www.vogue.com/vogue-daily/article/vogue-remembers-lou- 
lou- de-la-falaise (n.a.). 
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există locuri in care poate fi descoperit și modalități prin 
care poate fi integrat în viata noastră. 


LUXUL: CUCERIREA SUPERFLUULUI 


„Cucerirea superfluului creează o emoție spirituală mai 
mare decât cucerirea necesarului. Omul este creația 
dorinței, nu a necesității.“ 

GASTON BACHELARD, On Poetic Imagination and Reverie 


Obiectele de lux nu sunt prin definiție necesități; și 
totuși, ca fiinţe călăuzite de dorințe, le-am considerat 
„necesare“ din toate timpurile și în toate culturile. Extin- 
derea comerțului cu mirodenii, pentru care se ajungea în 
toate colțurile lumii, a fost și mai remarcabilă tocmai 
datorită faptului că ele nu erau deloc esenţiale. Așa cum 
comentează John Keay în The Spice Route. A History: „Nicio 
industrie vitală nu depindea de mirodenii și, exceptând 
medicina, nicio ramură a artelor sau a științelor nu era 
pusă în dificultate fără ele.“ Dar, continuă el, „asta e și 
ideea. În vremurile de demult, când utilitatea era de 
maximă importanţă, farmecul mirodeniilor consta tocmai 
în glorioasa lor lipsă de relevanță. Destul de rare încât să 
sugereze distincţie și destul de alese încât să nu poată fi 
confundate, condimentele se autoproclamau fără nici cea 
mai mică sfială drept produse de lux... Pentru nas și pentru 
papilele gustative, ele erau precum mătasea la atingere 
sau muzica pentru urechi.“ 

Multe dintre produsele de lux pe care le apreciem în 
prezent ne încântă doar simțul mirosului, dar sunt altele 
care ne îmbie deopotrivă si celelalte simțuri: mâncare, vin, 
pielărie, flori. Iar luxul nostru pur olfactiv, parfumul, nu 
are absolut nicio utilitate practică; este doar plăcere și 
rasfat. Luxul dă frâu liber senzualitatii, rafinamentului si 
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gratiei, o lume in care intram lasand deoparte necesitatile 
practice ale vietii. Uneori, aceste experiente senzoriale pla- 
cute sunt abundente si necostisitoare, alteori sunt rare si 
foarte scumpe. Gustul rosiilor si al piersicilor vara, în mij- 
locul sezonului, cand sunt coapte si se gasesc din belsug, 
este un lux. Abundenta si pretul lor convenabil schimba 
cu ceva experienta gustului minunat? Asa cum spunea 
Coco Chanel, „opusul luxului nu e sărăcia, pentru că in 
casele oamenilor modesti simţi plăcutul miros al fripturii 
pot-au-feu. Opusul luxului nu este simplitatea, pentru că 
există frumuseţe și în chioșcurile cu porumb și în ham- 
bare, iar deseori luxul implică simplitate. Vulgaritatea este 
opusul luxului, pentru că în vulgaritate nu există nimic.”! 
Preocuparea pentru statut este una dintre expresiile vul- 
garitatii. Statutul și luxul pot coexista sau nu în același 
obiect, dar sunt două lucruri diferite. Luxul este experi- 
enta internă provocată de efectul unui obiect asupra sim- 
turilor noastre; statutul reprezintă însemnătatea acelui 
obiect pentru cei din jur. 

Articolele la modă nu reflectă ideea de lux, ci de statut. 
Statutul este asemenea unui cod al culturii din care faci 
parte, stabilit de comun acord de cei puternici si schimba- 
tori. Odată ce mirodeniile au devenit disponibile pe scară 
largă, ele nu au mai fost privite ca produse de lux sau, mai 
bine spus, nu s-au mai bucurat de același statut. Dacă 
păreau mai puţin luxoase, asta nu se datora unei puteri 
senzoriale diminuate, ci faptului că preocuparea oamenilor 
fata de percepția externă a propriului statut a ajuns să 
eclipseze experienţa internă bazată pe sensibilitate senzo- 
rială. Într-o asemenea situaţie, nu doar imaginea produsu- 
lui respectiv, ci şi valoarea experienţei pe care o generează 


' Gabrielle „Coco“ Chanel către fotograful Cecil Beaton în 1966, http:// 
davynedial.blogspot.com/2011/10/on-luxury-vs-vulgarity.html (n.a.). 
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intră în declin; odată ce un articol este produs pentru marele 
public, oamenii își pierd respectul pentru el, alimentând 
cererea pentru versiunile de calitate inferioară care îl imită. 
Aşa cum observă Timothy Morton în The Poetics of Spice: 
Romantic Consumerism and the Exotic, referindu-se la scorti- 
soar, „ingredientul prețuit mai ieri la banchetele de lux se 
transformă în gogosile cu mere și scortisoara de la Dunkin’ 
Donuts“ Titanul comerţului cu mirodenii este redus la o 
simplă aromă, de fapt la o aromă sintetică. 

Foamea de autenticitate poate rămâne în stare latentă 
pentru o perioadă, într-un loc sau altul, dar ea nu moare. 
În gastronomie, declinul — dus la extrem, aproape de info- 
metarea papilelor gustative - a dat naștere unui nou 
început, un interes renăscut fata de alimentaţie, care a fost 
întors pe toate părţile îndeajuns de mult încât să se vadă 
limpede că nu e un moft, ci o revoluţie culinară. Este ade- 
vărat că relația noastră cu mâncarea nu a fost niciodată 
atât de slăbită precum cea cu mirosul. Până la urmă tre- 
buia să trăim din ceva, iar omul nu poate supravieţui doar 
din chimicale (deşi Dumnezeu știe că ne străduim). Dar 
nu există îndoială că interesul crescând fata de alimentaţie 
a determinat şi o înțelegere mai profundă a legăturii din- 
tre provenienţă și produs. În prezent, sunt mult mai mulți 
oameni care știu că cea mai bună vanilie vine din Tahiti, că 
uleiul de măsline din Toscana este minunat, că în Mada- 
gascar găseşti cea mai fină ciocolată si că brânza de capră 
din Franța n-are egal. Căutând scortisoara pe rafturile 
magazinului alimentar, e posibil să dai peste un tip de 
calitate superioară din Saigon, cu o concentraţie mai mare 
de ulei esenţial. Dacă iti faci cumpărăturile într-un maga- 
zin exclusivist, s-ar putea chiar să o găsești sub forma 
rulourilor maro-rosietice, asa cum apărea ea în rolul de 
erou antic al comerțului cu mirodenii. 

Cred că suntem în pragul unei revoluții și în parfume- 
rie — si sunt încântată să mă aflu in linia întâi. Putem 
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învăţa din experiența mișcării locavore și slow food, cu 
ajutorul cărora mulți oameni au realizat importanţa isto- 
riei şi a provenientei ingredientelor din alimentaţia lor, 
deschizând ochii și în privinţa calităţii: roşii naturale în 
locul varietatilor din sere, produse în masă și care par să 
nu fie coapte complet niciodată, brânză de capră artiza- 
nală în loc de Cheez Whiz. Nu este important dacă pro- 
dusele pe care le consumăm - comestibile, olfactive sau 
de altă natură -— provin dintr-un loc sau altul, de la un 
anume producător sau dintr-un anumit terroir; poate fi 
doar o poveste de marketing inteligentă care descrie ceva 
de valoare, dar nu neapărat produsul în cauză. Pentru 
mine, termenul terroir presupune calităţile unice pe care 
le pierdem producând bunuri în masă, sacrificând nuan- 
tele pentru uniformitate și pierzând relaţia care se cre- 
ează între artizan și consumator. Experienţa luxului este 
intensificată de cunoașterea povestii din spatele materia- 
lelor si a procesului de creare. 

Substanțele care mă înconjoară în viata personală și 
profesională vin din locuri speciale, adesea uitate de lume. 
Si, chiar dacă rareori se întâmplă să călătoresc, exoticul 
nu rămâne doar în imaginația mea. Chiar acum folosesc 
esențe de ghimbir proaspăt din Indonezia, tei înflorit din 
Bulgaria și trandafiri din Turcia. Îmi place la nebunie să 
tin în mâini materiale folosite încă din Antichitate, în toate 
culturile de pe planetă. Frumusețea lor intrinsecă le-a 
menţinut valoarea de-a lungul timpului. lar mirosindu-le 
e ca si cum afli toate poveștile spuse vreodată despre cum 
au fost descoperite, pentru ce au fost pretuite, de unde 
veneau si la ce se foloseau. Luxul pornește de la materiale 
de calitate, dar poveștile acestora sunt cele care le dau 
aripi, transformând ca prin magie lucrurile comune în 
obiecte prețioase. 

De fiecare dată când lucrez cu esențe aromatice, simt 
emoția unică a extraordinarului și a neobișnuitului, știind 
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ca locul din care provine, dar si bogata sa istorie si-au pus 
amprenta asupra materialului. Este o adevărată încântare 
să simți, prin intermediul substanţelor aromatice, o legă- 
tură care merge până la vremurile biblice — până la rețeta 
pe care Dumnezeu i-a dat-o lui Moise pe vârful Muntelui 
Sinai, de pildă: „Vei lua mirodenii: cinci sute de sicli de 
smirnă aleasă; pe jumătate, adică două sute cincizeci de 
sicli, scorţişoară binemirositoare; două sute cincizeci 
de sicli, trestie binemirositoare; casie, cinci sute de sicli — 
socotiți după siclul sfânt —, precum si un hin de untdelemn 
de măsline. Din ele vei face untdelemn pentru ungere 
sfântă, mir înmiresmat după meşteșugul făcătorilor de 
aromate; acesta va fi untdelemn pentru ungere sfântă.“ 
Multe dintre materialele aromatice de astăzi sunt aceleași 
substanţe prin care-și trecea mâinile Cleopatra, care erau 
folosite pentru ștergerea picioarelor lui lisus sau invocate 
pentru alungarea ciumei. Aceste materiale aromatice au o 
legătură directă cu trecutul. Poveştile lor ne transportă 
undeva departe în timp si în spaţiu — si cat de mult ne 
dorim să ajungem acolo! 

Retrăim senzaţia vremurilor de mult apuse privind 
substanţele aromatice nu doar ca ingrediente sănătoase, ci 
mai ales ca elemente impresionante, delicioase, de o fru- 
musete rară: într-un cuvânt, un adevărat lux. Parfumul se 
află la graniţa dintre bunuri şi experiențe. Experiențele 
sunt memorabile și rezistente în timp pentru cei care le 
trăiesc. Parfumul reprezintă una dintre experiențele 
autentice ale luxului, o trăire care se referă acum, ca și 
atunci, la senzația pe care o ai când te parfumezi, simţurile 
fiindu-ti acaparate de nuanțele acelei arome particulare. 
Indiferent cât am explora lumea, „calitatea“ este întotdeauna 


1 Vechiul Testament, Ieşirea, 30: 23-25, versiunea Bartolomeu Valeriu 
Anania (n. tr.). 
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specifica. Limbajul dorintei este cel al lucrurilor specifice, 
nu al grupurilor de obiecte. El ne vorbeste despre un 
anumit inel cu diamante tăiate în formă de trandafir, si 
nu despre un altul, sau despre un anumit ulei proaspăt 
de ghimbir şi de senzaţia de unicitate pe care o simțim 
când ne atinge pielea. Când îl gustăm. Când îl inhalăm. 


Aşa cum am mai spus, dacă ştii câte ceva despre cum 
funcţionează mirosul, îl vei aprecia și îl vei înțelege mult 
mai bine, putând zice despre tine că ai un „nas“ alert și 
sofisticat. Si nu există punct de pornire mai bun decât 
familiarizarea cu nuanțele substanțelor aromatice. 


VARIETATILE DE SCORTISOARA 


Scortisoara este un fel de Julia Roberts a mirodeniilor: 
cu un zâmbet atât de strălucitor este greu să vezi tot ce 
reprezintă această femeie talentată și ametitor de fru- 
moasă. Frumuseţea caldă, fermecătoare, care te izbeste 
din prima clipă, a scortisoarei îi poate eclipsa aspectele 
mai subtile. Dar, dacă o miroși atent, cu un nou nas, vei 
descoperi un miracol ascuns la vedere. 

Nu există o modalitate mai bună de a înţelege o anu- 
mită aromă decât să miroși diferite versiuni ale sale. Este 
ca și cum ai „merge“, metaforic vorbind, în jurul ei, ai ana- 
liza-o din toate părţile, observând diferenţele foarte sub- 
tile care-ţi influențează părerea despre caracterul ei 
general. Mirosirea scortisoarei adevărate este o metodă 
uşoară prin care poţi învăţa să apreciezi straturile de miro- 
suri unice care fac din ea o mirodenie atât de pretuita pen- 
tru aroma și gustul ei. 

Caută mostre de scorțișoară si de casia sub diferite 
forme: pudră de casia, batoane de casia, pudră de scorti- 
soara, batoane de scorţişoară. Comandă cantități foarte 
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mici de uleiuri esenţiale de la diferiţi furnizori, provenite 
din diferite tari, la diferite preţuri (vezi secțiunea „Resurse“; 
mulți distribuitori trimit prin poştă mostre de uleiuri). 
Miroase-le pe fiecare în parte. În cazul uleiurilor esenţiale, 
foloseşte testere de miros, bucăţi de hârtie albă rigidă, 
absorbantă, fără miros, lungi de aproximativ 12 centime- 
tri si late de 1,5 centimetri. (Le poți găsi la raioanele de 
parfumuri din magazine.) Pune o picătură de ulei esen- 
tial pe un tester, etichetează-l si miroase-l periodic, la 
intervale de câteva ore. Nu te lăsa păcălit de asocierile 
devenite clisee precum asemănarea cu gogosile si cu 
rulourile dulci. Relația scortigoarei cu zahărul si cu pro- 
dusele de patiserie este un produs al căldurii ei imediate, 
care te napadeste. La fel ca zâmbetul cuceritor al Juliei 
Roberts, această căldură tinde să eclipseze alte aspecte 
ale frumuseţii ameţitoare a scortisoarei. Încearcă să separi 
scortisoara de rolul jucat în mâncare si apreciaz-o doar 
pentru mirosul ei complex, extraordinar. Totuși n-ar fi 
rau să te gândești putin la istoria şi la poveștile populare 
în care apare printre personajele principale — ele au ţinut 
în viata magia miresmei. Lasă aceste povești să-ţi inunde 
întâlnirea cu scortisoara, pe măsură ce căldura si bogăţia 
ei te încântă. 

Noteaza-ti impresiile despre fiecare tip de scortisoara 
pe care o miroși — nu mai mult de câteva cuvinte care să 
ilustreze experienţa trăită. Cuvintele compuse care iti vin 
în minte sunt de multe ori cele mai precise și mai semnifi- 
cative descrieri; spre exemplu: prăfuit-lemnos, cald-picant, 
tenace-dulce, pulbere-uscată, dulce-ca-bomboana și așa 
mai departe. Curând vei ajunge un connaisseur al scorti- 
şoarei. Si, mai important, vei experimenta mirosul cu 
simțul curiozitatii si al uimirii — chiar si în cazul unui 
miros atât de familiar şi comun precum cel al scortisoarei. 
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Un ghid din 1873 enumeră următoarele întrebuințări cos- 
metice și medicale pentru diferite substanțe aromatice: 
Tablete cu ghimbir - folositoare pentru dureri ușoare 
de dinţi, pentru stimularea apetitului, flatulenta și 
dispepsie. 

Tablete cu smirnă — utile pentru gingii iritate, inflamate 
și ulceroase; bune și pentru fixarea dinților slabiti. 
Tablete cu opiu — antalgice și hipnotice pentru dureri 
de dinți și de cap, calmează iritatiile și pruritul. 
Tablete cu bicarbonat de sodiu și mentă - antiacide și 
carminative, au un gust bun si sunt indicate în caz de 
flatulenta, greață și dureri de dinți. 

Tablete pentru împrospătarea respirației — cu lavandă, 
mosc, floare de portocal, rădăcină de iris, trandafiri 
și violete. 

Tablete pentru fumători - cu scorţişoară, cuișoare, 
portocală, mentă și vanilie. 

Tablete pentru băutori inrditi, ca să acopere mirosul de 
alcool — cu anason, chimen, lămâie și mentă. 


REGISTRELE MIRESMELOR 


Pe lângă clasificarea lor în funcție de formă - uleiuri 
esenţiale, concentrate solide, extracte alcoolice (,,abso- 
lut“), extracte cu CO, — esenţele folosite în parfumuri și în 
arome sunt categorisite în funcţie de volatilitatea lor rela- 
tivă sau de cât de mult timp este perceptibil parfumul lor 
înainte să se estompeze mirosul. Notele de top (sau de 
vârf) sunt cele mai trecătoare; notele de mijloc (sau inima 
parfumului) se evaporă mai încet, iar notele de bază (sau 
de fond) persistă cel mai mult. 
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NOTELE DE TOP sunt puternice si au un efect trecator, 
adesea fiindu-ne cunoscute din gastronomie. Ele includ 
ierburi si mirodenii precum coriandrul, menta, ghimbi- 
rul, piperul negru, cardamomul, ienupărul şi tarhonul; 
sau citrice precum limeta, portocalele amare, portocalele 
roşii, mandarinele și grepfrutul roz. Majoritatea uleiuri- 
lor esenţiale intră în categoria notelor de vârf. 


NOTELE DE MIJLOC compun corpul compozițiilor, 
oferind căldură și volum. Includ extractele alcoolice şi 
uleiurile esenţiale. Multe dintre ele sunt extracte alcoo- 
lice din flori precum trandafirul, iasomia, lavanda, 
floarea de portocal, tuberoza; și uleiuri esențiale florale 
precum muscata și ylang-ylang. Scortisoara intră si ea în 
această categorie, împreună cu multe alte condimente, 


precum ienibaharul și nucșoara. 


NOTELE DE BAZĂ, intense şi profunde, sunt adesea 
dense și siropoase. Majoritatea sunt derivate din scoarță 
(lemn de santal), rădăcini (angelică), rășini (tămâie, 
smirnă), licheni (muşchi de stejar), seve (benzoe, balsam 
de Peru) si ierburi (paciuli, vetiver). Esentele animale — 
ambra cenușie, zibeta, moscul şi asa mai departe — aparțin 
si ele acestei categorii. 


Poti să-ți dai seama și singur dacă o esenţă face parte 
din categoria notelor de vârf, mijlocii sau de fond. Scrie 
numele esenței pe care o încerci pe unul dintre capetele 
unui tester de miros și înmoaie celălalt capăt în esență. În 
decursul următoarelor ore miroase intermitent fâșia de 
hârtie, la început la intervale de maximum zece minute, 
apoi reducând frecvența. Notele de top își pierd aproape 
de tot mirosul în aproximativ treizeci de minute, cele de 
mijloc în câteva ore, iar notele puternice, de bază, evoluează 
timp de mai multe ore, uneori persistând zile întregi. 
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Dacă te-ai hotărât să achizitionezi si să experimentezi 
cu esențe naturale, indiferent dacă o faci pentru parfum, 
aromă sau ambele, este bine să le grupezi în funcţie de 
registru, astfel încât să vizualizezi posibilităţile de combi- 
nare si să obţii un buchet de mirosuri. În „Orga“ mea de 
parfumuri — micile sertare unde imi păstrez vasta mea 
colecţie de ingrediente — există câte o secțiune pentru fiecare 
registru, fiecare sticluta si fiecare capac fiind etichetate în 
diferite culori. 


SCORTISOARA ȘI MIRODENIILE ÎN COMPOZIŢII 


Scortisoara are un miros mai intens decât rudele ei din 
lumea mirodeniilor — ghimbirul, piperul negru, ienibaharul 
și nucşoara. Scortisoara se deschide cu note calde, dulci, ca 
de bomboane, şi termină cu una lemnoasă, uscată, de 
pulbere. lenibaharul are un subton ca de ceai și miroase ca 
un amestec de cuisoare, nucşoară și scorţişoară. Ghimbirul 
proaspăt este o revelație de note citrice care evoluează 
spre unele mai calde si mai picante, cu o notă de final 
uscată. Uleiul esenţial de piper negru are toată aroma 
lemnoasă și picantă a boabei de piper, dar fără căldura 
specifică, plus o notă de fundal putin florala, impercepti- 
bilă în condimentul propriu-zis. lar nucşoara caldă este 
suavă, cu note de final dulci-amărui, balsamice. 

Registrul uleiurilor esenţiale din condimente se schimbă 
adesea, la fel ca textura şi forma aromei lor, în funcţie de 
versiunea de ulei pe care o foloseşti — un ulei esenţial, un 
extract alcoolic (ulei ,,absolut”) sau un extract cu CO,. Cu 
toate că există și inconsistente, majoritatea uleiurilor esen- 
tiale și a extractelor cu CO, din condimente intră în catego- 
ria notelor de vârf, în timp ce uleiurile pure, „absolute“, 
tind să fie clasificate ca note de mijloc sau de bază. În unele 
forme, anumite mirodenii au o duritate tăioasă care le 
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diminuează frumusețea aromatică. De aceea, atât pentru 
parfum, cât și pentru aromă, prefer extractele cu CO, în 
cazul scortisoarei şi al ienibaharului, iar pentru nucsoara, 
extractele alcoolice, care le conferă o căldură, o blandete şi o 
plinătate mai intensă. Dar în cazul ghimbirului proaspăt şi 
al piperului negru, care intră în categoria notelor de vârf, o 
duritate intepatoare este exact ceea ce trebuie, iar pentru 
asta îmi place să le folosesc sub formă de uleiuri esenţiale. 

Esentele de mirodenii funcţionează de minune in modi- 
ficarea notelor florale si în definirea rasinilor si a notelor 
mai delicate. Cu toate acestea, caracterele lor individuale 
trebuie respectate. Îmi place să folosesc piperul negru 
când vreau să ascut un amestec fără a adăuga o notă foarte 
pronunţată. Ghimbirul proaspăt și ienibaharul își fac sim- 
țită prezenţa ceva mai intens, dar în general se integrează 
ușor în majoritatea parfumurilor. Totuşi trebuie ținut cont 
că aromele pronunțate precum cele de scorțișoară, car- 
damom si cuișoare vor domina un parfum dacă nu sunt 
dozate cu precizie. lar când sunt amestecate la întâmplare, 
esentele de mirodenii isi pierd identitatea individuală și se 
transformă într-un banal potpuriu. 


O rețetă din secolul al XIX-lea pentru mirosirea sărurilor: 
Sescvicarbonatul de amoniu este o substanță cunos- 
cută, fiind deseori amestecată cu câteva picături de 
ulei esenţial și utilizată în flacoanele cu săruri pen- 
tru dezvoltarea și rafinarea mirosului. Dar mirosul 
său intepator nu este la fel de puternic si de durabil 
ca acela al „carbonatului de amoniu“ natural și neutru. 
El continuă să-și schimbe compoziţia si își păstrează 
mirosul intepator atâta vreme cât există măcar o 
particulă nevolatilizată. Doar porțiunea evaporată se 
descompune, separându-se în „amoniac gazos“ și 
„acid carbonic“ 
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Se ia: 

carbonat de amoniu — 1 pound (450 g) 

ulei de lavandă — 1 uncie (28,35 g) 

ulei de bergamota - 1 uncie 

ulei de cuisoare - 2 drame lichide 

ulei de casia - 1 dram lichid 

Amesteca bine ingredientele, sublimează la foc mode- 
rat, într-un container bine răcit, și pune imediat pro- 
dusul obținut în sticle bine sigilate. Sublimarea 
poate fi omisă, dar calitatea produsului final va avea 
de suferit. 


STAREA ZEN ÎN CREAREA PARFUMURILOR 


La sfârşitul fiecărui capitol am inclus câte o reţetă de 
parfum bazată pe ingredientul-,,vedeta” prezentat, pentru 
cititorii care vor să-și încerce mâna în arta parfumeriei. 
Dar înainte de a începe să creăm parfumuri, vreau să vă 
prezint abordarea mea de bază în meșteșugul mixturilor. 
Un sistem ordonat este deosebit de important, pentru că 
senzualitatea narcotică a esentelor naturale poate să te 
abată de la scopul final; de fapt, efectul combinat dintre 
ordine, disciplină și o spontaneitate instinctivă este para- 
doxul din inima procesului de creare a unor parfumuri 
minunate. Acestea sunt principiile și practicile — desprinse 
din nenumărate încercări și greșeli — pe care le urmăresc 
de fiecare dată când fac un parfum: 


Tot procesul ar trebui să fie frumos. Procesul creă- 
rii unui parfum ar trebui să oglindească rezultatul 
final. Onorezi materialele și procesul în sine dând 
atenţie frumuseţii, când alegi şi etichetezi sticlele 
de esențe și uneltele pentru amestec şi măsurare. 
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Instrumentele nu trebuie sa fie complicate sau 
scumpe, dar trebuie alese cu grijă. 

Stabileste-ti un „buget“ strict. Fiecare parfum este 
un amestec de note de vârf, mijlocii și de bază. Când 
amestec parfumuri în alcool, ceea ce determină o 
evoluție diferită, îmi place să folosesc același număr 
de picături din fiecare registru. De exemplu, dacă 
utilizez zece picături de esenţă ca să creez baza par- 
fumului (un număr rotund, potrivit), atunci folo- 
sesc tot zece picături de esenţă pentru notele de 
mijloc și încă zece pentru cele de vârf. (Parfumurile 
solide şi cele pe bază de uleiuri se dezvoltă diferit, 
împărtășindu-se unor combinații mai putin complexe 
şi permițând o mai mare flexibilitate a proporțiilor.) 
Tentaţia de a modifica numărul de picături este 
enormă, mai ales dacă amestecul merge bine. Un 
buget stimulează disciplina creativă si concentra- 
rea, rezultând un parfum solid din punct de vedere 
arhitectural. Priveşte-l ca pe un buget financiar: 
cu doar zece picături de cheltuit, vei face ca fiecare 
dintre ele să-și merite valoarea. 

Notează tot ce faci în timp ce amesteci. Facandu-ti 
însemnări, vei putea să refaci paşii, să corectezi 
greşeli si să creezi variaţii. Nu te baza niciodată 
doar pe memorie. Când te afli în chinurile obținerii 
unui amestec, vei intra într-o altă stare de conștiință 
și nu va fi ușor să-ţi reamintesti ulterior. 
Experimentează parfumul pe piele după adăuga- 
rea fiecărei noi esențe. Miresmele naturale înfloresc 
pe piele și așa ar trebui mirosite. Cea mai bună 
metodă de a mirosi un parfum natural este să pui 
o picătură sau două pe dosul palmei curate, fără 
miros. Întinde parfumul pe piele pentru ca alcoolul 
să se evapore si să-l poți mirosi. Închide ochii, 
miroase parfumul și concentrează-te pe elementele 
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care te frapeaza si pe ordinea lor. Tine seama de 
complexitatea, textura si forma mirosului. Asta te 
va ajuta să obţii informaţii importante în fiecare 
etapă a compunerii parfumului: cum a afectat ames- 
tecul ultimul ingredient adăugat și dacă iti place 
sau nu direcția în care merge. Ultima esenţă inclusă 
domină întotdeauna mixtura, câteva momente 
înainte de a se stabiliza, dar în acele prime clipe 
volumul ei gălăgios iti oferă sansa de a înțelege clar 
ce aduce ea amestecului. Mirosind mixtura în fie- 
care etapă, poți să-ţi dai seama când amestecul a 
apucat-o pe căi greșite, astfel încât poți să-l refaci de 
la ultimul pas bun şi să o iei pe altă cale de acolo. 
Eu scriu în însemnările mele BPA, adică „bun până 
aici“ Am observat că un asemenea sistem îmi 
permite să îmi asum riscuri în compunerea parfu- 
mului, deoarece ştiu că pot să-mi regăsesc drumul 
înapoi spre un teren sigur. 

Asteapta-te să gresesti si să refaci. Nu iti face iluzii 
că o să creezi ceva bun de prima dată când compui 
un parfum. Așteaptă-te la eventuale revizuiri și per- 
mite-ti libertatea de a greşi. Crearea unui parfum 
bun este un proces. 

Fii sincer şi renunță. invatandu-i pe alţii arta parfu- 
meriei, ştiu ce greu este să faci asta. În repetate 
rânduri, am văzut studenţi care nu puteau să accepte 
că parfumul lor nu este așa cum trebuie și nu reu- 
seau să renunţe la el. Dacă un amestec e prost, nu 
încerca să te minți singur că e frumos. Scapa de el. 
Trebuie să faci multe parfumuri proaste până când 
reusesti să creezi unul bun. Fii cât de sincer poți fata 
de creaţia ta. Lumea nu are nevoie de și mai multe 
parfumuri proaste. 

Trebuie să cheltui ca să creezi ceva bun. Acceptă 
ideea că va trebui să cheltui ceva bani pentru a 
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învăţa cum să faci un parfum bun si că acei bani nu 
sunt aruncaţi pe fereastră. Obisnuieste-te cu ideea. 
Îţi va da libertatea să-ţi asumi riscuri si să fii sincer 
cu tine însuți. 

Crearea unui parfum oglindește viaţa: buget, perso- 
nalitate, bani, eșec, sinceritate și senzualitate — cu 
toate că parfumul este un lucru aproape intangibil, 
el oglindește si transportă tensiunile și caracterul 
complex al vieţii. 


SOLVENTI: ALCOOL, JOJOBA 
ȘI ULEI DE NUCĂ DE COCOS FRACTIONAT 


Amestecarea esentelor pentru crearea unui parfum 
necesită şi un solvent sau un mediu. Cel mai comun sol- 
vent pentru parfumurile lichide este alcoolul etilic pur de 
95% (vezi secţiunea „Resurse”), care se îmbină complet cu 
uleiurile esenţiale si cu uleiurile „absolute“ si care va dilua 
până si cele mai dense rășini, balsamuri si paste. Ajută 
la ridicarea și dispersarea esentelor, permițându-le să se 
dezvolte ca arome. Alcoolul este foarte inflamabil si trebuie 
ferit de lumina soarelui și de alte sisteme de încălzire. 
Alcoolul izopropilic are un miros puternic, nefiind indicat 
pentru crearea parfumurilor. 

Uleiul de jojoba este obținut din seminţele unui arbore 
deşertic, are o culoare aurie frumoasă, fără niciun parfum 
propriu şi este mai puţin expus la râncezeală şi oxidare 
decât celelalte uleiuri. Uleiul de jojoba este de fapt o ceară, 
nu un ulei lichid, foarte asemănător cu sebumul uman, 
fiind și un excelent hidratant. Este disponibil în magazi- 
nele naturiste si online (vezi „Resurse”). 

Uleiul de nucă de cocos fractionat este un ulei lichid 
delicat, care nu pătează și nu este gras. Conţine doar tri- 
gliceride cu lanţ mediu (MCT), obţinute prin hidroliza 


ISTORIA PARFUMULUI LI: 


uleiului de nucă de cocos, care este apoi fractionat prin 
distilare cu abur pentru izolarea MCT. Are o durata de 
viata foarte lungă si se găsește online (vezi ,,Resurse”). 


USTENSILE 


PAHARE DE LABORATOR 

Paharele de laborator de dimensiuni mici pentru 
amestecarea ingredientelor se gasesc in magazinele de 
echipamente de laborator sau pe eBay (vezi ,,Resurse”). 
Caută unele care să fie suficient de late încât să nu se 
răstoarne ușor și să fie gradate din 5 în 5 mililitri (ml). 
Dacă nu ai pahare de laborator gradate în sistemul 
metric, iată câteva echivalente din bucătărie. 

0,6 ml = '/, linguriţă 

1,25 ml = '/, linguriţă 

2,5 ml = 1/, linguriţă 

3,75 ml = 3/4 linguriţă 

5 ml = 1 linguriţă 

15 ml = 1 lingură 


FILTRE 

Un simplu filtru de cafea din plastic şi unul de hârtie 
pot fi folosite pentru filtrarea parfumurilor. Înainte să 
filtrezi un alt parfum, înlocuieşte filtrul de hârtie și clă- 
teste filtrul de plastic cu alcool pur, ca să elimini mirosul 
anterior. 


PIPETE DIN STICLĂ 

Folosește pipete din sticlă în locul celor din plastic 
pentru măsurarea esentelor si a celorlalte ingrediente. Pot 
fi cumpărate din orice farmacie sau de pe internet (vezi 
„Resurse“). 
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INCALZITOARE 

Poti să folosesti un resou cu gaz sau unul electric pen- 
tru topirea cerii, dar trebuie să fii foarte atent să nu se ardă. 
Dacă iei în serios crearea parfumurilor solide, cumpara-ti 
o plită specială, de dimensiuni mici, de la o firmă de echi- 
pamente de laborator sau de pe eBay. 


CUVĂ NEMETALICĂ 

Folosește o cuvă nemetalică pentru topirea cerii. Cele 
din ceramică sau din sticlă sunt mai bune. Magazinele de 
ustensile de laborator vând vase de ceramică termore- 
zistente, perfecte pentru doze mici de parfum solid. Şi reci- 
pientele folosite în gastronomie pentru sufleuri sunt bune. 


SĂ ÎNCEPEM SA CREAM UN PARFUM 


Încerc să fac procesul creării unui parfum cât mai 
simplu și practic posibil. Nu-mi place să mă distantez 
de esențe şi prefer să le folosesc la adevărata lor putere, 
să le miros aromele pure și intense și să le privesc în 
timp ce sunt amestecate cu alte esențe în alcool sau ulei, 
picătură cu picătură. 

Împăturește un servetel de hârtie în două. Pune paharul 
de laborator sau bolul sau orice alt recipient în care vrei să 
faci amestecul în stânga. În dreapta pune două pipete 
curate și uscate și un păhărel cu alcool (pentru curățarea 
pipetelor). Măsoară cantitatea de solvent cu care lucrezi — 
ulei de jojoba sau alcool - si pune-l în recipientul pentru 
mixtură din stânga. 

Ai grijă să ai toate materialele la îndemână când creezi 
un parfum - inclusiv esentele pe care intentionezi să le 
folosesti. Fa-ti un sistem de aranjare a sticlelor astfel incat 
să știi imediat care dintre esente au fost deja adăugate in 
compoziție si care urmează să fie. Eu pun în fata esentele 
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care urmează să fie incluse in amestec și le plasez in capa- 
tul opus al mesei pe cele deja folosite. Când creezi un par- 
fum, nu răspunde la telefon și nu permite alte întreruperi 
inutile; este foarte uşor să gresesti și să pui o doză dublă 
dintr-o esenţă crucială sau să uiţi cu totul de ea. 

Adauga esentele în recipient picătură cu picătură, 
completând fiecare registru înainte de a trece la urmă- 
torul. Începe întotdeauna cu notele de bază, apoi treci la 
cele de mijloc, ajungând în final la cele de top. Dacă lagi 
notele de bază la sfârşit, nu vei mai putea să miroşi clar 
notele de top şi va fi mai greu să le înţelegi efectul asupra 
amestecului. 

După ce termini cu o esenţă, pune pipeta folosită in 
paharul cu alcool si pompează ca să o cureti, apoi las-o 
acolo până la următoarea întrebuințare. Când vei avea 
nevoie din nou de ea, goleste-i conţinutul şi sterge-o cu un 
servetel de hârtie, ca să te asiguri că este curată si pe inte- 
rior, şi pe dinafară, astfel încât să nu contaminezi uleiurile. 

Odată ajuns la stadiul în care nu mai foloseşti rețete si 
începi să-ţi creezi propriile parfumuri, un bun punct de 
pornire este să alegi o notă de vârf, una de mijloc și una 
de fond de care eşti atras și cu care vrei să lucrezi. Gân- 
deste-te la asta ca la un acord muzical in jurul căruia 
construieşti parfumul — trei esențe din care rezultă o armo- 
nie. Miroase-le și încearcă să-ți dai seama care este relația 
dintre ele și cum poți ajuta la dezvoltarea ei în fiecare 
registru. Alege două esențe suplimentare pentru fiecare 
registru, care să complementeze notele centrale. La fiecare 
nivel începe prin a adăuga aproximativ opt din cele zece 
picături alocate în orice proporţie consideri de cuviință, 
ținând cont că deseori cantitățile disproportionate au ca 
rezultat compoziţii mai interesante decât proporțiile egale. 
Miroase parfumul după fiecare nouă adăugire, punând o 
picătură din amestecul respectiv pe mâna curată. Astfel, vei 
simți schimbările aromatice pe care le aduce compoziției 
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fiecare nouă esență si vei putea sa decizi ce să faci in conti- 
nuare, modificand proportiile esentelor deja folosite sau 
chiar alegând altceva. Câteva picături de rezervă pentru 
fiecare registru te vor ajuta să ajustezi compoziția odată ce 
vezi cum interacționează esentele. 

Ca să-mi dau seama ce esențe să includ, eu folosesc de 
obicei testere sau chiar capacele sticlutelor. Mirosindu-le 
în conjunctie cu amestecul deja existent, poţi să-ți dai 
seama ce să adaugi în continuare, așa cum mirosind 
borcanele de mirodenii poţi să o alegi pe cea mai potrivită 
pentru o supă sau pentru o friptură și în ce cantitate. 
Notele de vârf sunt întotdeauna cel mai greu de potrivit, 
așa cum poți să strici o reţetă la sfârșit, adăugând prea 
mult piper sau prea multă zeamă de lămâie. Nu uita, dacă 
se întâmplă asta, poți oricând să te întorci în punctul în 
care compoziţia era bună și să o refaci — asta dacă nu ai 
uitat să-ți faci însemnări! 


Două reţete cu titluri atrăgătoare luate din cartea 
Techno-Chemical Receipt Book publicată în 1896: 
Parfait d'Amour Essence: Dizolvă !/, uncie lichidă de 
ulei de scortisoara, câte 6 drame lichide de ulei 
de cardamom, ulei de rozmarin și ulei din semințe de 
anason si câte 20 minim! de ulei de lămâie, ulei de 
portocale, ulei de musetel și ulei de lavandă în 1!/, 
litri de alcool rectificat de 90°. Amesteca bine soluția 
și filtreaz-o. 


Elixir of Life (Elixirul vieţii): Dizolvă 2 uncii fluide de ulei 
de pelin și câte o uncie fluidă de ulei de cardamom, 


' Unitate de capacitate volumetrică pentru lichide in SUA și Anglia; 


1 minim = aproximativ 0,05 ml (n. tr.). 
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ulei de obligeană, ulei de nucșoară si ulei din coajă de 
portocală în 3!/, galoane! de alcool de 90°, apoi adaugă 
3/, galoane de apă. Colorează soluţia cu zahăr ars. 


PARFUM AROMAT DE AMBRĂ 


În acest capitol, ca și în cele ce vor urma, voi prezenta 
fiecare rețetă de parfum descriind întâi acordul simplu — 
o nota de top, una de mijloc și una de fond — ce stă la baza 
compoziţiei. Apoi voi da câte o rețetă pentru un ulei de 
corp, un parfum solid și un parfum simplu, pe bază de 
ulei, toate acestea fiind create în jurul respectivului acord. 
O asemenea structură simplă, cu puţine ingrediente, este 
potrivită pentru parfumuri solide gsi lichide pe bază de 
ulei; solventii pe bază de uleiuri sunt mai putin pretentiosi 
decât alcoolul, care tinde să intensifice şi să expună 
esentele, necesitând un design mai complicat astfel încât 
notele parfumului să evolueze cu grație pe piele odată 
cu trecerea timpului. Pe măsură ce câștigăm îndemânarea 
de a folosi acordul într-un parfum pe bază de uleiuri, ne 
vom putea dezvolta aceste calități într-un parfum lichid 
complex, solid din punct de vedere arhitectural, pe bază de 
alcool, cu note de top, de mijloc și de bază complet etalate. 

Acordul simplu cu care vom începe este construit por- 
nind de la ambră ca notă de bază, combinată cu scortisoara 
si lemn de trandafir (bois de rose). Despre scortisoara nu 
trebuie să mai vorbim, dar lemnul de trandafir şi ambra au 
nevoie de câteva explicaţii. Bois de rose este un lemn uscat, 
rozaliu. Ambra nu are nicio legătură cu rășina semipretioasa 
fosilizată cu același nume. De fapt, este un acord ambrat 


' Un galon are 3,34 | (n. tr.). 
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stravechi, facut pe baza de labdanum, exsudatia rasinoasa 
a trandafirului salbatic, in combinatie cu vanilie pentru a 
reconstitui olfactiv o aromă de piele, tihnită, dulce, prafoasa, 
caldă. În rețeta propusă în continuare, scortisoara oferă 
compoziţiei un dram de iuteala, iar lămâia verde, un strop 
de prospețime reconfortantă în deschidere. 


PARFUM SOLID 

8 ml ulei de jojoba 

'/, linguriţă cu vârf de ceară de albine rasă 

10 picături de extract alcoolic de labdanum (,,absolut” 
de labdanum) 

3 picături de scorţişoară 

4 picături de extract alcoolic de trandafir (opţional) 
10 picături de lămâie verde 


Un parfum solid este magic, o plăcere olfactivă, vizuală 
şi tactilă. Uleiul de jojoba și ceara de albine îi oferă o 
culoare aurie superbă, ceara de albine contribuind și la 
mirosul delicat de miere. Textura este importantă — o pro- 
portie prea mare de ceară de albine comparativ cu uleiul 
de jojoba va avea ca rezultat un parfum dur și rigid; prea 
puţină, si parfumul va deveni lichid. Textura ideală este 
aceea a unui ruj bun - ferm, dar cremos și ușor de aplicat 
pe piele. Ca să te dai cu un parfum solid nu trebuie decât 
să-i ștergi suprafaţa cu buricul degetului — nu folosi vârful 
degetului, pentru că îi vei strica forma. 

Recipientul pentru parfum solid ar trebui să fie rotund 
sau oval. Preferabil plat şi nu foarte adânc. Pudrierele sau 
cutiile pentru păstrarea pastilelor sunt perfecte și se găsesc 
variante foarte frumoase la magazinele de antichități sau 
pe eBay. Asigură-te doar că se închid bine. 

Ca să faci parfumul solid, măsoară cantitatea de ulei 
de jojoba și pune-o într-un pahar de laborator sau într-un 
castron, apoi adaugă esentele. Topeste ceara de albine rasă 
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intr-un vas de ceramica, pus deasupra unei plite sau a unui 
resou. Adauga rapid mixtura de esente si ulei de jojoba 
peste ceara topită, amestecând continuu 10 secunde. Pune 
compoziția în recipientul pentru parfum și închide-l ime- 
diat. Nu-l atinge si nu-l mișca 15 minute, până se răcește. 


PARFUM PE BAZĂ DE ULEIURI 

Un parfum simplu pe bază de ulei, folosind uleiul de 
nucă de cocos fractionat ca solvent, este mai ușor si mai 
puţin gras decât un ulei de corp, iar notele de top au un 
avânt și o eleganţă tot mai mari pe măsură ce compoziția 
evoluează în timp pe pielea purtătorului. 


15 ml ulei de nucă de cocos fractionat 

10 picături de extract alcoolic de labdanum 

3 picături de scorţişoară 

4 picături de extract alcoolic de trandafir (opţional) 
6 picături de lămâie verde 


Măsoară 15 ml de ulei de nucă de cocos fractionat si 
pune cantitatea respectivă într-un recipient de laborator 
sau într-un pahar mai mic. Adaugă picăturile de labdanum, 
de trandafir, de scorţişoară si de lămâie verde, amestecând 
după fiecare esență. Pune apoi mixtura într-o sticluta si 
sigilează bine capacul. 


ULEI DE CORP 

Uleiurile de corp sunt mai grele decât parfumurile, 
fiind asemănătoare cu o cremă hidratantă care lasă o urmă 
subtilă de parfum pe piele. Notele sunt mai plate, mai 
slabe și mai greu de distins. 


20 ml ulei de jojoba 
10 ml ulei de nucă de cocos fractionat 


10 picături de extract alcoolic de labdanum 
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10 picături de extract alcoolic de trandafir 
2 picături de scorţişoară 
10 picături de lemn de trandafir 


Amestecă uleiul de jojoba cu uleiul de nucă de cocos 
fractionat, apoi adaugă picăturile de extract alcoolic de 
labdanum, trandafir, scorţişoară si lemn de trandafir. 
Toarnă compoziția obținută într-o sticluta şi inchide-o 
bine. Agită amestecul înainte de fiecare utilizare. 


PARFUM LICHID 
8 ml alcool pentru parfum 


Note de bază 

2 picături de extract alcoolic de benzoe 

2 picături de extract alcoolic de vanilie 

8 picături de extract alcoolic de labdanum 


Note de mijloc 

7 picături de extract alcoolic de trandafir 
2 picături de ulei esenţial de scortisoara 

1 picătură de extract alcoolic de iasomie 


Note de vârf 

2 picături de ulei esenţial de ghimbir proaspăt 
6 picături de ulei esenţial de lămâie verde 

3 picături de ulei esenţial de lemn de trandafir 


Baza acestui parfum este o notă caldă, ambrată, 
construită în jurul labdanumului, îndulcită cu vanilie și 
benzoe. Îndrăgit în toată lumea, este liniștitor, dulce, 
balsamic, cu note de piele și vanilie. În centrul parfumului 
stă trandafirul, condimentat cu scortisoara şi susținut de 
un strop de iasomie - ca un trandafir seducător, elegant, 
cules din grădină. Lămâia verde contribuie cu notele sale 
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citrice viguroase, punând în evidenţă celelalte note de vârf. 
Lemnul de trandafir, împreună cu ghimbirul proaspăt, 
creează o deschidere apetisantă a parfumului, accentuând 
notele de trandafir. 

Nu uita să mirosi compoziţia după fiecare pas. Când ai 
terminat amestecul, așteaptă cinci minute si miroase-l 
din nou. Notează schimbările. Încearcă iarăşi după zece 
minute și din nou după jumătate de oră. Asta iti va per- 
mite să-ți dai seama cum evoluează parfumul pe piele. 


CREAREA AROMELOR 


Procesul creării unei arome este simplu și distractiv; e 
nevoie doar de o esenţă sau două, iar recompensele sunt 
imediate. Poţi să compui arome cu ajutorul picăturilor de 
uleiuri esențiale sau să creezi un spray diluând uleiurile în 
vodcă. Spray-urile sunt mai bune când le adaugi în feluri 
de mâncare deja făcute sau le folosesti în băuturi; spre 
exemplu, în ceaiuri, înghețată, vin spumant, ciocolată, 
oțet sau ulei de măsline. Picăturile de uleiuri esenţiale 
nediluate sunt aproape magice dacă sunt adăugate în 
timp ce gatesti produse de patiserie, budinci, fripturi la 
grătar, pui și pește. 

Esentele de mirodenii sunt foarte ușor de întrebuințat. 
Uleiul esenţial de piper negru este la fel de bine-venit pe 
orice masă ca rasnita de piper — iar pentru cei cărora le 
plac mirodeniile, dar nu şi iuteala care le acompaniază, 
această variantă este perfectă, pentru că iti oferă aroma 
condimentului, fără să iei foc (si fără resturile acelea 
negre). Și uleiul esenţial din ghimbir proaspăt este ușor de 
folosit, fiind potrivit ca supliment în ceaiuri, legume, 
salate, budinci și îngheţată. Piperul negru și ghimbirul 
proaspăt intră în categoria notelor de vârf și de aceea vor 
fi primele arome pe care le simţi la gust. Nucşoara, ieniba- 
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harul si scortisoara, ca note de mijloc, ies la iveală imediat 
după o notă de vârf precum lămâia sau portocala. 
Scortisoara este o adevărată plăcere în crearea aromelor, 
pentru că în spatele acelui zâmbet larg, călduros, se află o 
bogăţie de nuanţe care intensifică notele dulci și savu- 
roase. Scortisoara este o reconciliere între contrarii: dulce, 
dar naturală, exotică, dar liniștitoare. Scoate în evidenţă 
căldura alimentelor dulci precum perele, portocalele, 
smochinele, merele și morcovii. În același timp, netezeste 
gusturile sărate și iuți; de pildă, combinată cu chimionul la 
mâncăruri din miel și vită sau într-o salată marocană iute 
de morcovi. Dulceata picantă a scortisoarei se combina 
bine si cu nucsoara, formând un gust asemănător cu ieni- 
baharul pe care îl poţi duce într-o direcţie sau în alta, în 
funcţie de proporția condimentelor. Scortisoara se potri- 
veşte şi cu dovleac, roşii, caise, cafea, ciocolată, cărnuri, 


lămâie, vanilie și lămâie verde. 


Încearcă următoarele: 
Pune o picătură de ulei de scorţişoară şi una de 
ulei de portocale într-un ibric cu ceai negru aromat 
și iti vei crea propriul „Constant Comment“ 
proaspăt şi plin de energie (un ceai pe care îl 
asociez cu anii mei de studenţie). 
Adaugă o picătură de ulei de scortisoara într-un 
extract de vanilie şi apoi pune amestecul într-un 
pahar de șampanie. 
Pulverizează un amestec de esenţă de scorti- 
şoară cu vodcă peste pere coapte, ciocolată, 
înghețată de vanilie, mere coapte sau friptură 
de miel. 
Adaugă câte o picătură de ulei esenţial de car- 
damon, scortisoara și ienibahar într-un ibric de 
ceai negru ca să faci un chai de casă. 
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„COCA-COLA“ 

Formula originală pentru Coca-Cola avea la bază ule- 
iuri esenţiale de scortisoara și vanilie, împreună cu porto- 
cală, lămâie, nucşoară și lămâie verde. Unul dintre 
motivele pentru care crea dependenţă este că printre 
ingrediente se număra si cocaina. 


2 picături de ulei esenţial de lămâie verde 
2 picături de ulei esenţial de portocală 

1 picătură de ulei esenţial de lămâie 

1 picătură de ulei esenţial de nucsoara 

1 picătură de ulei esenţial de scorţişoară 
2 lingurite de extract de vanilie 


Pune uleiurile esenţiale în extractul de vanilie. Îndulceşte 
cu zahăr, stevie sau miere, după gust, si adaugă 25 ml de 
apă minerală. 


Cred că această rețetă de ,Sydenham’s Laudanum“ 
din 1891 este o variantă timpurie a Coca-Cola: 

Opiu, 2 uncii; șofran, 1 uncie; scortisoara și cuișoare 
pisate, câte un dram din fiecare; vin Sherry, 1 pinta. 
Amestecă bine și lasă la macerat 15 zile, apoi filtrează. 
20 de picături sunt echivalentul unui bob de opiu. 


3 
Nimic nu e ca mirosul de acasă 


MENTA 


„Când ne amintim de casa natală, lumea reală parcă 
dispare dintr-odată. Ce sunt casele de pe strada noastră 
în comparaţie cu cea în care ne-am născut, acea casă a 
interioritatii totale, care ne-a oferit un simţ al intimitatii? 
Acea casă este undeva departe, pierdută, nu mai locuim 
si suntem conștienți că nu vom mai locui niciodată în ea. 
De aceea ea este mai mult decât o amintire. Este o casă 
a viselor.“ 

GASTON BACHELARD, The Oneiric House 


Menta era atât de venerată de grecii antici pentru 
aroma plăcută și gustul ușor intepator, încât au numit 
planta după frumoasa naiadă Minthe, care l-a atras în 
mrejele ei pe Hades, stăpânul lumii subpământene. Aflând 
asta, soţia zeului, Persefona, s-a înfuriat si a transformat-o 
pe Minthe într-o plantă, ca să fie călcată în picioare de 
oameni. Neputând să desfacă vraja, Hades i-a dat în 
schimb o mireasmă frumoasă, pentru a-i simți mirosul 
când trecea pe lângă ea. 

Dacă scortisoara reprezintă călătoria de mii de kilometri 
pentru a ajunge la usa noastră, menta reprezintă familiarul. 
Spre deosebire de aromele exotice care provin din locuri 
necunoscute, menta si alte ierburi asemănătoare sunt 
locale, domestice, fiind cultivate încă din cele mai vechi 
timpuri în toată lumea. Ca atare, menta este asociată — și 


sau 


evocă - cu multiplele înțelesuri ale cuvântului „acasă 


ARTE DOMESTICE 


La începutul secolului al XVI-lea, în Europa a apărut 
un nou tip de carte. Cunoscute sub numele de Cărți ale 
secretelor, erau compendii populare, care pretindeau că 
dezvăluie cititorilor secretele naturii, extrase din surse 
străvechi de cunoaștere și înțelepciune. Colecţii fabuloase 
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de formule, sfaturi si informatii despre o gama larga de 
arte practice, ele adună ceea ce William Eamon descrie 
în Science and the Secrets of Nature drept „cunoașterea 
tradițională privind proprietățile oculte ale plantelor, 
pietrelor si animalelor, alături de diverse meşteşuguri şi 
rețete medicinale, formule alchimice și «experimente» 
magice cu efecte extraordinare“. De fapt, multe informații 
erau împrumutate (sau reimprumutate) din texte străvechi, 
dar „includeau și materiale bazate pe tradiţii folclorice 
indigene, pe experiența acumulată de practicieni și pe 
descoperirile celor care făceau așa-zise experimente știin- 
tifice în perioada medievala”.' 

Cea mai renumită carte a secretelor datează din secolul al 
XVI-lea si este intitulată The Secrets of Alexis of Piedmont — 
Alexis de Piemont sau Alessio Piemontezul era pseudo- 
nimul unui doctor și alchimist italian. Au fost publicate 
peste 70 de ediţii în cel putin 7 limbi, cartea fiind reedi- 
tată $i două secole mai târziu. Cuprinde aproximativ 
350 de reţete — dar nu neapărat în sensul contemporan 
al cuvântului. Există într-adevăr şi un capitol de formule 
pentru amestecuri şi conserve bazate pe miere. Dar o 
treime din volum nu este alcătuit din reţete culinare, ci 
din unele medicinale, remedii pentru boli comune. Avea 
un capitol cu rețete de parfumuri si alte ingrediente 
inmiresmate — lotiuni, săpunuri şi pudre de corp. Si nu 
doar retetele culinare sau cele pentru parfumuri făceau 
trimitere la mirodenii sau la esențe naturale. De exem- 
plu, apărea chiar si o apă de gură cu benzoe, scorţişoară, 
rozmarin si smirnă.? 


' William Eamon, Science and the Secrets of Nature: Books of Secrets in 
Medieval and Early Modern Culture, Princeton University Press, Princeton, 
1994 (n.a.). 

? Ibidem (n.a.). 
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Aceste lucrari sunt precursoare ale actualelor carti de 
bucate. Dar simpla idee a unei carti de bucate este una 
recentă. Pentru mintea premodern, nu exista o distincție 
clară între mâncare, medicină şi meșteșug, între arta 
domestică, arta creatoare şi arta tămăduitoare. Substan- 
tele derivate din plante, animale și minerale erau „sim- 
ple“ — elemente individuale care puteau fi combinate 
pentru a forma diferiți compuși. „Farmaciștii trebuie să 
știe cum să macine amestecuri de substanţe simple, în 
conformitate cu instrucțiunile medicale sau cu propria 
lor ingeniozitate“, scrie Paul Freedman în Out of the East. 
„Amestecarea si măcinarea acestor produse aromate era 
o sarcină dificilă, devenind un simbol al artei si muncii 
expertului în mirodenii, fie că e vorba despre unul medi- 
cal sau de unul culinar, de bucătar sau de farmacist.” Aşa 
cum mojarul şi pistilul au ajuns să reprezinte atât arta 
farmacistului, cât si pe cea a bucătarului, cuvântul „reţetă“ 
a ajuns să însemne, în majoritatea limbilor, „instrucțiuni 
pentru bucătari, dar si prescriptii pentru farmacisti — un 
memento al similitudinilor conceptuale dintre cele două 
profesii“, spune Paul Freedman. Nici „artele domestice“ 
nu erau clar delimitate de medicină, de industrie și de 
iniţiativele „serioase“ Casa, la fel ca și mirosul, avea un 
statut pe care l-a pierdut. 

Cărţile secretelor aspirau la o importanţă și la o cuprin- 
dere care pot părea caraghioase în lumea modernă a 
„cum să“ Așa cum observă Eamon, „nu luăm prea în 
serios o carte de bucate care pretinde să ne dezvăluie 
«toate secretele artei culinare» sau un volum de tipul 
«cum să» care promite să ne divulge «secretele tâmplă- 
riei». Astfel de lucrări pot fi utile, dar puțini cititori isi 
imaginează că vor învăţa să facă mai mult de o mâncare 
acceptabilă sau o piesă de mobilier rezistentă. În timpu- 
rile medievale sau la începutul erei moderne, asemenea 
afirmaţii cântăreau mai mult decât astăzi. Cititorii de 
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cărți ale secretelor credeau că dintr-o reţetă aveau mai 
multe de învăţat decât un simplu «cum sa». 

Descoperind cărțile secretelor, am fost fascinată nu doar 
de bogăţia cunoștințelor utile, ci şi de farmecul lor. 
Îmbinarea de apetituri si arte oglindea natura sineste- 
zică a simţurilor. Remediile tradiționale erau puse laolaltă 
cu înțelepciunea populară, iar cunoştinţele tradiționale, cu 
poveștile de familie. Ele combinau aspectele aparent con- 
tradictorii ale practicului cu cele ale misticului, la fel ca 
parfumul, care - indiferent de formulele obținute în labo- 
ratoare si în casele de parfumuri — nu ar putea fi redus 
niciodată doar la ştiinţă. lerburile, florile și mirodeniile 
jucau un rol important în artele pe care le acopereau, 
cărțile concentrându-se de aceea pe ingredientele folosite 
şi în parfumurile naturale. 

M-am delectat cu același talmes-balmes promiscuu de 
ingrediente și in biblioteca mea de cărţi antice despre par- 
fumuri, în care retetele de esențe se impleteau cu alchimia, 
cu remediile populare si cu versiunile precursoare ale 
aromaterapiei. Dar când am vrut să încerc retetele ca sa 
fac direct parfumuri - la fel cum as fi folosit o carte de 
bucate — am descoperit ceva interesant. 

Întotdeauna am crezut, undeva în străfundul minţii, 
că, dacă aş rămâne fără idei pentru parfumuri noi, aș putea 
să folosesc retetele din aceste cărți ca să reproduc 
miresmele de odinioară — dar încă nu am reușit să-mi dau 
seama cum aș putea să găsesc, sau să-mi permit, cantitățile 
mari de mosc și ambră cenușie care apar în multe dintre 
ele. Într-o zi, m-am hotărât să testez ideea și să încerc 
retetele de parfumuri din vechile mele cărți. 

Multe dintre formule erau pentru așa-numitele soliflore — 
încercarea de a reproduce aroma unei singure flori delicate 


! Ibidem (n.a.). 
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care nu putea fi recoltată pentru miros, precum lăcrămi- 
oara sau violetele; ele încercau să exprime nuanţa florilor 
bazându-se foarte mult pe migdală amară, care are miros 
de cirese. Însă, făcând câteva parfumuri dupa retetele 
respective am rămas cu impresia unui miros neinteresant, 
învechit. Mai mult, când am examinat cărțile, privind mai 
atent retetele, am realizat că deseori acestea erau trecute 
dintr-o lucrare în alta. in timp, fiind probabil copiate negli- 
jent de scribi care nu înțelegeau procesele din spatele cuvin- 
telor pe care le transcriau, multe dintre ele au fost trunchiate 
sau au devenit complet neinteligibile. Nimic din toate astea 
nu m-a oprit să consider aceste cărți de anticariat niște legă- 
turi importante cu un trecut îndepărtat şi bogat, initiin- 
du-mă în misterele Antichității. De fapt, am realizat că 
geniul lor nu constă în formulele incluse, ci în lumea pe care 
ne-o transmit, o lume pierdută, a personalităților excentrice 
consumate de pasiunea călătoriilor în locuri care nu apă- 
reau pe hartă, căutând comori nedescoperite şi substanțe 
exotice — aceleași caractere care au inspirat cărțile secretelor, 
precursoarele lor. Şi cel mai important „secret“ pe care îl 
împărtăşeau era modul diferit de a privi lumea — cu o aură 
de romantism, senzualitate, aventură și creativitate. 

Cât despre retetele din vechile mele cărți de parfumuri, 
ele m-au învăţat totuși ceva — nu atât cum să reproduc par- 
fumurile trecutului, ci cum să privesc procesul de creare și 
cum să transmit cunoștințele necesare. Am simțit că urmez 
un drum interesant, creativ și admirabil care a mai fost 
urmat cândva. Retetele au căpătat patina de a fi fost create 
de practicieni adevăraţi, care, după grele încercări si inva- 
tand din greșeli, au transmis mai departe cunoștințele lor 
unor artizani ca și ei. Dar retetele, chiar cele copiate fidel, 
nu pot transmite procesele profund personale, idiosincra- 
tice, prin care au fost distilate. ,,Retetele restrang experien- 
tele traite la o serie de acte mecanice, care, odata analizate 
atent, pot fi urmate de oricine“, observă Eamon. „În timp ce 
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un «secret» este proprietatea privata a unei persoane sau a 
unui grup, o rețetă nu aparține nimănui. Odată publicată, 
altcineva și-o insuseste, o foloseşte, o modifică și apoi o 
transmite mai departe. De fiecare dată câștigă sau pierde 
ceva, este îmbunătăţită sau alterată și este modificată con- 
form noilor nevoi și circumstanţe. Retetele sunt construite 
pe ideea că undeva, la începutul lanţului, există cineva 
care nu le-a încercat.” 

În cărțile secretelor erau inerente atitudinile și credințele 
rezultate din imaginația medievală, care au avut o rezo- 
nanță puternică in munca mea ca parfumier artizan. Ele 
aduceau în prim-plan ideea de „cunoaștere prin creație“ 
(verum factum), ceea ce presupune că a cunoaște ceva 
înseamnă a ști cum să-l faci. O asemenea expertiză nu poate 
fi obținută din experienţa altcuiva, ci trebuie acumulată 
prin mânuirea, experimentarea și învățarea cu ajutorul 
materialelor. O parte esenţială a procesului era etapa în care 
căutai cum se face ceva — avea chiar si un nume: venatio, 
„vânătoarea“, care se referea la vânătoarea de secrete ale 
naturii. Venatio este exact experiența prin care am trecut 
căutând cunoștințele pierdute ale parfumeriei naturale. 

Ideea dominantă era că „secretele“ unui meșteșug nu 
pot fi învăţate din rețete, din cărți sau în sala de clasă, ci 
printr-o legătură directă cu materialele, o experiență 
diferită de fiecare dată. lar cunoașterea era cumulativă: 
învățarea venită din observarea atentă a experienţei a dus 
la iscusinta si îndemânarea de a obţine rezultate admira- 
bile. „Grecii au denumit acest tip de cunoaștere metis, 
adică o inteligență practică bazată pe dexteritatea dobân- 
dita, pe experienţă, pe o perspicacitate a minții și pe un 
intelect ingenios: mai pe scurt, iscusință“, scrie Eamon. 
„Metis, sau inteligenţa și iscusinta, era ceva complet diferit 


! Ibidem (n.a.). 
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de cunoasterea filozofica. Se aplica in situatii neprevazute, 
schimbătoare şi ambigue, care nu se pretau la măsurători 
precise sau la o logică riguroasă.”! 

Este prea simplu însă să spui că meșteșugul era total 
nestiintific. „S-a făcut adesea o distincţie clară între 
cunoaşterea teoretică a cărturarilor sau a oamenilor de 
știință, care integrează cunoașterea într-un sistem, și 
cunoașterea practică a mestesugariei, considerată de obi- 
cei o colecţie de rețete sau de reguli urmate cu mai multă 
sau mai puţină atenţie“, scrie Pamela H. Smith în The Body 
of the Artisan: Art and Experience in the Scientific Revolution. 
„Deşi este utilă diferența dintre teorie și practică, o privire 
aruncată în atelierele de lucru ale artizanilor contrazice 
această viziune a cunoașterii meșteșugărești.“ Istoricii de 
artă au descoperit că artizanii nu făceau doar să strângă 
formule și să le urmeze cu stricteţe; ei dezvoltau o cunoaș- 
tere profundă, cu adevărat tehnică, a capacităţilor și a 
modului în care se comportă materialele. 

Modelul pentru această expertiză dobândită prin 
experienţă a fost alchimia, arta străveche care avea drept 
scop transformarea materialelor brute în forme perfecte, 
purificate printr-o serie de modificări. Deseori numită arta 
„divină“ sau „sacră“, alchimia are rădăcini adânci si com- 
plexe care ajung până în China, India și Egiptul antice, dar 
a prins contur și în Europa medievală, înflorind în secolul 
al XVII-lea. Paracelsus, medic și alchimist foarte influent 
în veacul al XVI-lea, a pledat elocvent în favoarea experienţei 
directe, și nu a cunoștințelor teoretice. 


„Cum poate tâmplarul să înlocuiască lemnul şi toporul cu o 
carte? Cum poate zidarul să înlocuiască piatra şi cimentul 
cu o carte? Şi atunci cum poate un medic să folosească 


! Ibidem (n.a.). 
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orice alta carte in afara celei care ii face pe oameni sana- 
tosi si bolnavi? Intelegerea trebuie să reiasă din ceea ce 


ui 


este cineva, iar aparenţa a ceea ce este trebuie testată. 


Paracelsus a considerat că „a face“ este mai important 
decât „a sti” şi că priceperea dobândită prin lucrul prac- 
tic este superioară. „Astfel, medicul identifică remediile, 
astronomul - stelele, cizmarul — pielea, țesătorul — pânza, 
tâmplarul — lemnul, olarul - lutul, minerul — metalul.“ Aşa 
cum explică Smith, „pentru Paracelsus, cunoașterea naturii 
nu a fost dobândită printr-un raționament, ci prin îmbina- 
rea puterilor divine ale corpului $i minții cu spiritul divin 
al materiei. El a denumit acest proces «experienta».”? 
Când știința se combină cu natura creează experienţă. 

Artizanii s-au folosit deseori de alchimie, întrebuin- 
tand limbajul specific ca să explice transformarea materia- 
lelor și dimensiunea eliberatoare a meșteșugului lor. Atât 
procesele, cât şi metaforele alchimiei rezonează cu munca 
mea. În lumea parfumurilor comerciale este o practică 
uzuală să le creezi fără să atingi niciodată esentele. Am 
învăţat să creez parfumuri naturale „citind“ ceea ce mă 
învaţă esentele și continui să învăţ astfel. Lucrez folosin- 
du-mă cât mai mult de simţul practic, utilizând din plin 
esentele, măsurând cu o pipetă, amestecând soluţiile in 
pahare de laborator, oprindu-mă să evaluez schimbările 
compoziţiei după fiecare nouă esență adăugată. Cred că 
munca mea dă voce materialelor pe care le folosesc. Dese- 
ori simt că esentele imi sunt prieteni, fiecare cu propria 
sa personalitate și propriul său spirit. Le atribui calităţi 
umane si le descopăr virtuțile în timp ce le intrebuintez. 


' Pamela H. Smith, The Body of the Artisan: Art and Experience in the 
Scientific Revolution, University of Chicago Press, Chicago, 2004 (n.a.). 
? Ibidem (n.a.). 


98 Mandy Aftel 


Înțelegerea lumii materiale din perspectiva artizanală 
provine din munca manuală pe care o depui când creezi 
ceva și din cunoașterea fizică a materialelor. Această 
cunoaștere nu vine din scris și citit, ci din concepere și creare, 
rămânând întipărită atât în rutinele fizice ale corpului, cât 
şi în creier, așa cum o piesă muzicală bine știută rămâne 
imprimată în mișcarea degetelor. lar produsele care poartă 
amprenta mestesugarului — obiectele de artizanat - au o 
încărcătură specială când le achizitionam si le folosim. 

Ne apropiem de perspectiva artizanală de fiecare dată 
când îngrijim plantele din grădină sau de pe pervazul 
nostru, când folosim ierburi proaspete la masă sau chiar 
când facem o cană de ceai. Atingem pământul răcoros, 
umed, inhalându-i bogăţia caracteristică. Tăiem ierburi 
proaspete si le maruntim ca să-și elibereze aroma într-o 
salată sau într-o infuzie. Senzatiile evocate de asemenea 
activităţi ne întăresc legătura cu materialele și cu senti- 
mentul de a fi acasă: ne ajută să prindem rădăcini. lar 
amintirile unor asemenea îndeletniciri sunt bine impreg- 
nate în miros. Ne umplem casele cu aromele divine ale 
florilor care ne infrumuseteaza mesele, cu legumele care 
se coc în cuptor sau cu vinul rubiniu, mirosuri care rămân 
pentru noi, pe tot parcursul vieţii, mirosul de acasă. 


REMEDII POPULARE 


În Evul Mediu, majoritatea mănăstirilor aveau o mică 
grădină, atent îngrijită, plină cu cele mai folositoare 
ierburi. Călugării şi maicutele făceau nenumărate remedii 
pentru bolile vremii folosind ierburi atent selecționate. 
Artele tămăduitoare practicate în mănăstiri și abatii au 
fost precursoarele aromaterapiei, ale herbalismului, ale 
homeopatiei si ale altor forme de medicină şi terapie 
alternativă. Cu aceeași seriozitate cu care îngrijeau textele 
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antice, călugării susțineau cunoașterea si înțelegerea sub- 
stantelor aromatice din vremurile străvechi, într-o eră in care, 
până la venirea mult-asteptatei Renasteri, aceste materiale 
fuseseră practic abandonate pentru folosirea în parfumerie. 

Într-adevăr, proprietăţile terapeutice ale mentei și ale 
altor ierburi sunt cunoscute din cele mai vechi timpuri. 
Grecii credeau că menta le face bine la gat si îi vindecă de 
sughituri. Romanii își puneau cununi din mentă pentru 
înviorarea si împrospătarea minţii. În Evul Mediu, aroma 
ei tinea la distanță mustele si era folosită pentru îmbăiere. 
Botanistul si farmacistul englez John Parkinson, herbalis- 
tul regelui, a ridicat in slăvi „virtuțile“ diverselor tipuri de 
mentă într-o carte publicată în 1640 și foarte influentă la 
vremea ei, Theatrum Botanicum: The Theater of Plants (invo- 
cându-l pe Dioscoride, medic și botanist grec): 


„Dioscoride spunea că are calitatea de a încălzi și de a 
usca, acționând ca un pansament, de aceea sucul de 
mentă amestecat cu oţet oprește sângerarea. De aseme- 
nea, creşte libidoul şi, după cum susţinea el, omoară 
viermii paraziți, pentru care nu se cunoştea niciun alt 
leac; două, trei crengute de mentă luate cu suc de rodii 
acre opresc sughitul, alungă senzația de vomă si drenează 
bila. În combinaţie cu făina de orz, ajută la dizolvarea și 


stoparea abceselor.“! 


Cu alte cuvinte, menta era bună pentru aproape orice. 
Menta creata in special imbunatatea digestia, fiind folosită 
pentru o gamă largă de afecțiuni ale stomacului; de fapt, 
acesta este și motivul istoric pentru menta de după masă. 


' James E. Landing, American Essence: A History of the Peppermint 
and Spearmint Industry in the Unites States, Kalamazoo Public Museum, 
Kalamazoo, MI, 1969 (n.a.). 
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Menta s-a răspândit atât de mult în diferitele culturi și 
climate încât este considerată o plantă endemică aproape 
peste tot în lume. Romanii au fost cei care au adus menta 
în Marea Britanie, sosul de mentă pe care îl asociem cu 
englezii fiind de fapt de origine romană. În Statele Unite, 
pelerinii au adus menta la bordul vasului Mayflower. 
Japonezii distilează ulei de izmă de secole. Uşor de crescut 
şi larg folosită în aperitive şi deserturi, băuturi si mâncă- 
ruri, menta era recunoscută peste tot atât pentru între- 
buintarile culinare, cât si pentru virtuțile medicinale. În 
Japonia era considerată eficientă chiar si ca anticonceptio- 
nal. Iar în Insulele Trobriand menta proaspătă apărea în 
farmece de dragoste: îndrăgostitul trebuia să fiarbă izmă 
în ulei de cocos în timp ce rostea un descântec, apoi să 
verse potiunea (răcită, presupun!) pe pieptul persoanei 
iubite în timp ce aceasta dormea, inspirând-o să aibă vise 
erotice cu el şi, odată trezită, să-l găsească irezistibil. 

Nativii americani foloseau menta în mâncare, băuturi, 
cosmetice si doctorii. Indienii Shoshone si Paiute tratau flatu- 
lenta cu ceai de menta; cei Menominee foloseau ceaiul de 
izmă și iarba-pisicii ca tratament pentru pneumonie; indienii 
Lakota ameliorau durerile de cap cu un ceai făcut din frunze 
si rădăcini de mentă; nativii americani Blackfeet mâncau 
frunze uscate de mentă pentru vindecarea bolilor de inimă; 
mai multe triburi din estul Woodland inhalau aburul rezul- 
tat din fierberea mentei pentru tratarea răcelilor. Uleiul de 
izmă diluat era vândut triburilor de negustori și vânători; 
sticlutele transparente, verzi sau albastre în care se comercia- 
liza, inscripționate cu litere ieşite în relief, au fost descoperite 
în multe situri arheologice aparținând diverselor triburi de 
la mijlocul veacului al XVIII-lea până în secolul al XIX-lea.! 


! University of Michigan, baza de date Native American Ethnobotany 
http://herb.umd.umich.edu (n.a.). 
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Familia mentei — Lamiaceae — este vastă, cuprinzând 
un număr incredibil de mare de specii, pe lângă menta 
»piperata” (Mentha x piperita)! și menta dulce (Mentha 
spicata)*: busuiocul, salvia, rozmarinul, cimbrul, oregano, 
busuiocul cerbilor, lavanda, chia, susanul salbatic si chiar 
arborele de tec fac parte din clan. Practic, fiecare dintre 
ele este reprezentată de atotcuprinzatoarea expresie yerba 
buena („iarbă buna”), o abstracţie comună diasporei spa- 
niole. În general, termenul se referă la orice specii locale 
de mentă, variind de la regiune la regiune, considerate ca 
având proprietăți vindecătoare. El acoperă o gamă largă 
de mente aromatice și de rude ale mentei care pot avea și 
valoare culinară în ceaiuri sau în asezonarea mâncăruri- 
lor. În zona mediteraneeană, expresia se referă la menta 
dulce (Mentha spicata), iar pe Coasta de Vest a Statelor 
Unite și a Mexicului, yerba buena înseamnă ceaiul kuntze 
sau cel de tipul „Oregon“ (Clinopodium douglasii)? În mare 
parte din America Centrală termenul descrie menta de 
bergamotă (Mentha citrata); în Cuba este vorba de obicei 
despre Mentha nemorosa; în Puerto Rico este Satureja vimi- 
nea, o rudă apropiată cimbrului; în Peru este vorba despre 
Tagetes minuta, o plantă aromatică de felul gălbenelelor, 
cu tufe, cunoscută și sub numele de huacatay sau menta 
neagră peruviană.‘ 


' Numită și mentă/izmă de grădină, mentă moldovenească, izma 
bună, izmă de leac, izmă domnească, giazmă, iasmă sau piperita, este un 
hibrid între Mentha aquatica x Mentha spicata (n. tr.). 

Numită și mentă comună, mentă verde sau mentă înspicată (Mentha 
viridis sau Mentha spicata) (n. tr.). 

* Ernest Small, North American Cornucopia: Top 100 Indigenous Food Plants, 
CRC, Boca Raton, FL, 2014 (n.a.). 

1 Articolul principal despre yerba buena de pe Wikipedia http:// 
en.wikipedia.org/wiki/Yerba_buena (n.a.). 


102 Mandy Alte! 


NEGUSTORI $I CALATORI 


in America timpurie, gradina de ierburi era un ajutor 
esenţial în gospodăria fiecăruia, conținând de obicei 
ierburi ușor de crescut și cu diverse întrebuințări: mentă, 
măgbhiran, salvie, pătrunjel şi cimbru. Dar în Lumea Nouă 
spiritul gospodăriei, alimentat de frontiere din ce în ce mai 
extinse, era susținut și de revenirea sub altă formă a unui 
vechi personaj opus genului casnic: negustorul ambulant. 

Coloniștii trebuiau să se bazeze pe propriile abilități și 
cunoștințe ca să supraviețuiască. În același timp, negusto- 
rii ambulanți făceau ca această independenţă să fie posi- 
bilă, oferindu-le coloniștilor atât materii prime care nu 
puteau fi crescute sau făcute în regiunile respective, cât și 
informaţii practice şi instrucţiuni utile în gătit, medicină și 
multe altele. Chiar și în vremurile coloniale, negustorul 
ambulant de substanţe aromatice avea o meserie recunos- 
cută, deosebindu-se de negustorii de plante indigofere, de 
exemplu. „Fiind de obicei independent“, scrie Richardson 
Wright în Hawkers and Walkers in Early America, „el reușea 
să adune zece sau douăzeci de dolari, capital suficient de 
mare pentru începerea afacerii, adică pentru a-și umple 
cufărul cu extracte si bitter de mentă, bergamotă si meri- 
sor.” În acele vremuri, toți coloniștii făceau distilate, iar 
bitterul era la mare pret, fiind amestecat cu băuturile de 
casă. Substanțele aromatice erau folosite în gastronomie, 
dar și în tot felul de remedii naturale. 


lată o altă rețetă mai putin cunoscută, preluată din 
Techno-Chemical Receipt Book (1896), pentru „Viena 
Bitter“: 

Dizolvă câte 40 de picături de ulei de portocale amare, 
ulei de pelin și ulei de sovarf de Creta (Origanum 
dictamnus), 32 de picături de ulei de obligeană, câte 
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20 de picaturi de ulei de menta piperata, ulei de maghi- 
ran, ulei din seminte de anason, ulei de cimbru si ulei 
de scortisoara, 24 de picături de ulei din seminţe de 
coriandru si 12 picături de ulei de cuișoare in două 
galoane de alcool rafinat de 90 de grade... Adaugă 
aproximativ 3 litri dintr-un vin roşu de calitate, îndul- 
cește amestecul cu 6!/, livre de zahăr dizolvat în 3'/, 
litri de apă, colorează-l în roșu și filtrează. 


Negustoria ambulantă s-a extins odată cu frontierele, 
iar vânzătorii au devenit figuri familiare, cu ale lor cufere 
metalice legate cu chingi de piele și cărate în spinare. Existau 
şi negustori ambulanți de obiecte generale care vindeau o 
gama largă de „Yankee notions” (articole de uz casnic 
folosite de yankei) — nasturi, aţă de cusut, linguri, mici 
articole de fierărie, cărți pentru copii și parfum. Înainte de 
a deveni o figură importantă în mișcarea transcendentală, 
Bronson Alcott, tatăl Louisei May Alcott, a plecat de la 
Yale ca să devină vânzător ambulant de astfel de obiecte. 

Cu timpul, s-a dezvoltat o subcultură americană destul 
de stranie în jurul acestei culturi nomade care-i includea 
nu numai pe negustorii ambulanți, ci și demonstraţii ale 
virtuţilor diferitelor remedii, oameni ai circului și ai carnava- 
lurilor, ghicitoare, urși dansatori, menestreli și tot felul de 
alti negustori si călători care trăiesc în amintirile noastre — 
„vechea şi ciudata Americă“, așa cum o numea Greil Marcus. 

O figură centrală a acestei lumi era „dr.“ A.W. Chase. 
Născut în 1817, a început ca negustor ambulant de pro- 
duse comestibile și leacuri in Ohio si Michigan. Un timp a 
călătorit cu circul, colectând rețete — printre care „Dulce- 
turi din fructe de pădure“, „Alifia bunului samaritean“ 
și „Unguentul magnetic“, despre care el susţinea că era 
„într-adevăr magnetic“, cu toate că includea doar grăsime 
animală, stafide si tutun — de la aceiaşi oameni cărora le si 
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vindea produsele sale: casnice, colonisti, doctori, carciu- 
mari. Una dintre rețete era „Alifia broastei râioase“ — un 
remediu pentru luxatii și rani pe care spunea că l-a obținut 
de la un „medic bătrân care o analizase mai mult decât 
pe oricare alta“; se numea așa pentru că, pe lângă alte 
ingrediente, trebuia să fierbi broaște vii. „Unii oameni ar 
putea crede că este crud pentru broaște“, scria Chase, „dar 
e cea mai rapidă modalitate de a le omorî.“ 

Până la urmă, Chase s-a stabilit în Ann Arbor, Michigan, 
acolo unde a publicat un pamflet cu toate retetele strânse, 
numit Retetele doctorului Chase; sau Informații pentru toată 
lumea. Aceasta era fără doar și poate o carte a secretelor și, la 
fel ca aceea publicată de predecesorul său Alessio Piemon- 
tezul, a avut un mare succes, fiind vândută de negustori 
ambulanți ca si el oamenilor care voiau o lucrare practică, 
bună la toate, care să-i ajute să-și rezolve problemele de zi 
cu zi. În următorii zeci de ani, Chase a continuat să adauge 
elemente noi și să o retipărească până când, ajunsă la a 38-a 
ediție, conținea peste șase sute de reţete. A fost tradusă în 
germană, olandeză şi norvegiană, fiind comercializată 
în toată lumea vorbitoare de engleză. Cu toate că a vândut 
drepturile de autor şi editura pe care o înființase, în final 
și-a pierdut averea, murind în 1885 sărac lipit. Dar cartea 
lui a dăinuit, până în 1915 vânzându-se aproximativ patru 
milioane de exemplare. Potrivit spuselor lui William 
Eamon, „au fost ani în care Retetele doctorului Chase era a 
doua carte vândută după Biblie”.? 

O parte dintre retetele lui Chase erau pentru produse de 
care avea nevoie toată lumea, lipici, cerneală, oţet, ketchup, 
în timp ce altele erau specifice nevoilor anumitor profesii, 
de la brutari și până la armurieri. El a organizat cartea nu 
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pe capitole, ci în funcţie de „departamente“: „Baruri“, „Ce şi 
cum să mănânci“, „Cum să trăiești mult“, „Ce să faci până 
vine doctorul“, „Ovine, porcine și avicultura” sau „Îngrijirea 
pielii“, ca să enumerăm doar câteva dintre ele. Expunerea sa 
asupra oţetului ilustrează perfect ideea sfaturilor practice 
care au făcut din carte un succes pe termen lung: 


„Negustorii și băcanii care comercializează oțet ar trebui 
să vadă cu ochii lor cum este făcut, pentru că, fiind vorba 
de un profit atât de mare, există mulți oameni fără princi- 
pii implicați în fabricarea lui. Şi aș remarca în continuare 
că poate fi găsit cu greu un articol de uz domestic despre 
care majoritatea oamenilor au atât de puţine informații 
corecte. Vorbesc despre producerea oţetului. Voi fi scurt 
în tratarea diferitelor aspecte ale subiectului și vreau să 
ofer cunoştinţele necesare, cu ajutorul cărora familiile, 
sau cei care vor să-l producă, să obțină un articol de cali- 
tate, la prețuri moderate. Nu uitaţi asta: oţetul trebuie să 
aibă deopotrivă aer și căldură, și asta mai ales dacă doriți 
să-l faceți într-un timp scurt. Și, dacă la un moment dat 
pare să «moară», așa cum se spune de obicei, adăugați 
melasă, zahăr, alcool sau cidru - în funcţie de articolul 
din care-l produceti sau în funcţie de preferinţă —, pentru 
că oţetul este un produs harnic; el va munci sau va muri, 
iar când se apropie de moarte înseamnă că a terminat de 
procesat tot materialul avut la dispoziţie și are nevoie de 
mai mult. Tineti cont de asta pentru toate tipurile de oțet, 
iar ele nu vor muri niciodată atâta vreme cât au aer.“! 


Cu toate că doctorii experimentați îl considerau pe 
Chase un șarlatan, remediile lui medicale erau cele mai 


' A.W. Chase, Dr. Chase's Recipes or Information for Everybody, ed. revi- 
zuită, Thompson & Thomas, Chicago, 1903 (n.a.). 
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populare aspecte din cartea sa. El recomandă „cafeaua din 
funingine“ — da, chiar era făcută din „funinginea adunată 
din coșul de fum (cea din burlane nu funcţionează)“, 
cufundată în apă și amestecată cu frișcă și zahăr ca întăritor 
pentru cei care sufereau de friguri, febră tifoidă, icter, 
indigestie si multe altele. „Multe persoane vor stramba 
din nas la aceste «sfaturi din bătrâni», dar le răspund 
acestor «medici parveniti» că bunicii noștri iau cu ei, odată 
cu moartea lor, mai multe informaţii decât vor putea 
vreodată să asimileze aceia care cârtesc; si îi mulțumesc 
lui Dumnezeu, la fel ca mulți alții, că mi-a permis prin 
munca mea să recuperez o mare parte din aceste cunoștințe 


“ay 


pentru beneficiul intregii lumi. 


Instrucţiuni despre cum să procedezi cu o femeie ale cărei 
haine ard, preluate din Universal Recipe Book (Cartea de 
rețete universale), de H.W. Harper, 1869: 

Arsuri cauzate unei femei ale cărei haine au luat foc — 
un martor sau prima persoană ajunsă la fața locului ar 
trebui să-și bage mâinile pe sub hainele suferindei înce- 
pând de la mijloc și să le ridice pe toate o dată, strân- 
gându-le deasupra capului — astfel flăcările vor fi cu 
siguranţă stinse. [...] Victima ar trebui să faciliteze acest 
ajutor si să evite leziuni serioase acoperindu-și fata si 
pieptul cu mâinile și brațele. [...] Femeilor și copiilor din 
toate familiile ar trebui să li se spună și să li se arate ca 
flăcările tind întotdeauna să urce, ceea ce înseamnă 
că dacă rămân în poziție verticală când au hainele în 
flăcări (de obicei luând foc partea de jos a rochiilor), pe 
măsură ce se ridică flăcările vor deveni mai puternice și 
mai vehemente, astfel încât pieptul, fața și capul vor fi 
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mai expuse decat alte parti ale corpului la caldura 
intensă sau la vortexul flăcărilor, devenind zonele cele 
mai lezate; de aceea, în situațiile în care victima este 
singură si incapabilă, din cauza vârstei, a unei infirmitati 
sau din alte motive, să stingă flăcările prin strângerea 
hainelor deasupra capului, ar putea să evite chinuri mult 
mai mari aruncându-se la pământ și rostogolindu-se 
dintr-o parte în alta, putând astfel să-și salveze viața. 


INDUSTRIA LOCALĂ 


Multe dintre retetele din cartea lui Chase, dar si din 
altele asemănătoare erau pentru pastă de dinţi, apă de 
gură si gumă - exact acele articole care începuseră să fie 
produse în masă în afara caselor, datorită industriei înflo- 
ritoare a mentei. Câţiva dintre jucătorii timpurii ai acestei 
industrii native erau chiar negustorii ambulanți care le 
furnizau cele necesare gospodarilor. 

Archibald Burnett, unul dintre pionierii în domeniu, 
a ajutat la extinderea producției comerciale de mentă înce- 
pând din zona lui originară în Ashfield, Massachusetts, şi 
până în „Vestul Îndepărtat“ din centrul New Yorkului. În 
1810, aflat într-o călătorie pe vremea când încă vindea dife- 
rite articole, Burnett s-a aventurat în regiunea Finger Lakes 
și a ajuns să îndrăgească acel pământ şi oamenii care-l 
locuiau. A rămas să muncească la o fermă, iar în 1814 s-a 
însurat cu fata proprietarului, al cărei nume era Experience 
(Experienţă - nu glumesc!), si a închiriat o fermă din 
apropiere. Fratele său, Nahum, l-a chemat înapoi acasă în 
Ashfield pentru a-i da niște vești atât de importante încât 
„nu îndrăznea să le trimită prin poștă“: Nahum experi- 
mentase creșterea mentei pe cei câțiva acri pietrosi pe care-i 
deţinea, distilând uleiul într-o cadă de spălat rufe şi obținând 
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un profit considerabil. Archibald a vazut oportunitatea de 
a face o treaba si mai buna din cresterea mentei in vestul 
New Yorkului si s-a intors cu un sac cu radacini de menta 
în spinare. La scurt timp, doi dintre fraţii lui l-au urmat si, 
pe măsură ce fermele lor prosperau, mulți dintre cultivato- 
rii de mentă din Ashfield au migrat și ei. Cultivarea mentei 
a continuat să se extindă în New York, dar și în Ohio și 
Michigan, iar de-a lungul deceniilor competiția pentru cota 
de piaţă a uleiului de mentă s-a împărţit între New York 
(cunoscut pentru calitatea mai bună) și Michigan (cu poten- 
tial pentru producerea pe scară largă).! 

În timp ce Michigan câştiga teren în concurenţa cu 
New Yorkul, Albert M. Todd, un cultivator de mentă 
ambițios și inovativ, şi-a mutat în 1891 centrul de producţie 
în Kalamazoo, punând bazele unor ferme experimentale 
în Mentha, un nou oraş ridicat în apropiere. El a hibridizat 
plante colectate în timpul călătoriilor în Europa, folo- 
sindu-se de educația primită (avea o diplomă în chimie) 
pentru îmbunătăţirea metodelor de distilare și pentru 
creșterea producţiei de ulei rafinat de foarte bună calitate. 
Până la sfârşitul secolului, 90% din stocul de ulei de mentă 
din lume venea din Kalamazoo, de pe o rază de 135 de 
kilometri, uleiul de mentă „Crystal White“ al lui Todd 
devenind unul dintre cele mai respectate branduri din 
lume? În 1907, un raport apărut în The Farm Journal pre- 
zenta afacerea lui Todd drept una dintre minunile agricole 
ale ţării, cuprinzând „peste 10 000 de acri de pământ, din 
care aproape jumătate este folosit pentru cultivarea men- 
tei, restul fiind utilizat ca loc de pășunat pentru sute de 
bovine cu coarne scurte. Iarna, aceste animale sunt hranite 
cu «fân de mentă» — un derivat care rămâne după ce uleiul 
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a fost distilat din plante. Astfel, domnul Todd obtine un 
profit dublu dintr-un singur produs — banii proveniți din 
menta propriu-zisă si cei din bovine; nimic nu se aruncă, 
totul se folosește până la ultima rămășiță, exceptând profi- 
turile sale!“! Todd era cunoscut în lumea largă drept 
„Regele mentei“, dar cu toate că următoarele generaţii ale 
familiei sale au continuat să producă uleiuri esenţiale, 
Mentha este acum un oras-fantoma — un depou de gară 
pustiu de-a lungul unei linii ferate abandonate. 


Cu mult timp în urmă, dozatoarele de suc se prezen- 
tau sub forma unor dispozitive opulente, adesea din 
marmură, decorate cu oglinzi si placate cu aur, ajun- 
gând să creeze în jurul lor locuri de întâlnire mai ceva 
ca barurile sau tavernele. În 1911, potrivit Fix the 
Pumps:, în Statele Unite existau peste o sută de mii de 
dozatoare care serveau peste 8 miliarde de băuturi 
pe an; în prezent mai există sub o sută. 

Dozatoarele erau manevrate de tineri care amestecau 
siropurile cu apa gazoasă. Tot felul de uleiuri esențiale — 
de la cuișoare, portocale și mentă până la trandafir, 
mosc, zibetă si ambră cenușie — erau folosite în ames- 
tecuri care mai de care, multe dintre ele foarte inventive 
și jucăușe. Create de farmaciști, erau adesea conside- 
rate medicinale, iar retetele erau secrete. Coca-Cola, 
un produs al dozatoarelor de suc, a fost creată iniţial 
pentru tratarea dispepsiei și a durerilor de cap. 


! Walter E. Andrews, „Big Peppermint Farm -- A Peculiar Industry 
Conducted By a Remarkable Man”, The Farm Journal, vol. 31, nr. 4, Wilmer 
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Dar ceea ce a impulsionat intr-adevar piata americana 
pentru uleiul esențial de mentă a fost un produs care la 
început nu părea mare lucru: guma de mestecat. Obiceiul 
de a mesteca materiale aromatice datează din vremuri 
străvechi, iar versiunile americane timpurii foloseau o 
gamă variată de baze aromate, in special uleiul de molid. La 
mijlocul secolului al XIX-lea, tehnica de fabricare a gumei 
de mestecat pe bază de „chicle“ (seva copacului sapodilla), 
un cauciuc natural, s-a dezvoltat, iar afacerea cu gumă a 
început ușor să se extindă. În 1891, William Wrigley Jr., 
ajuns în Chicago cu 32 de dolari în buzunar, a înființat o 
afacere de distribuţie a săpunului și a prafului de copt, 
adăugând și guma de mestecat în gama de produse. Initial 
consumatorii nu păreau foarte interesaţi, dar pe parcurs 
aromele Juicy Fruit și Spearmint ale lui Wrigley s-au dez- 
voltat, iar până la sfârșitul secolului afacerea luase deja 
amploare. Până în 1910, Spearmint devenise aroma favorită 
pe plan naţional, fiind înlocuită doar de Doublemint cu ulei 
de mentă „piperată“, scoasă pe piaţă tot de Wrigley câțiva 
ani mai târziu.! Wrigley nu era singurul producător de 
gumă de mestecat si nici singurul care făcea gumă cu aromă 
de mentă. Curând s-a înregistrat o creștere a popularității 
pastelor de dinţi aromate cu uleiuri esențiale de mentă 
produse de Colgate și Pepsodent, printre alții, ceea ce a dus 
și la creșterea cererii pentru uleiuri de mentă calitative. 

Buruienile crescute pe lângă mentă puneau la grea 
încercare calitatea acesteia. La strângerea recoltei se 
întâmpla ca menta să fie amestecată cu ierburi care 
dădeau uleiului esenţial o culoare sau un gust nepotrivit, 
ori ambele. Agricultorii din Yakima Valley, Washington, 
au găsit o soluţie practică pentru problema ivită: gastele 
»plivitoare”, care mâncau buruienile, dar nu erau atrase 
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de mentă. Într-un an, un cutremur în regiune a distrus 
majoritatea ouălor depuse de gâște, iar scăderea rezultată 
în numărul populaţiei de păsări „plivitoare“ a dus la o 
creştere echivalentă a cantității de ulei buruienos. Tulbu- 
rătoare efecte în lant... cum ajunge un fenomen geologic 
să afecteze gustul mentolat al pastei de dinţi! 

În asemenea circumstanțe neobișnuite s-a născut 
industria aromelor. Sigur, istoria aromării intenționate a 
mâncărurilor începe de acum mii de ani, iar cea a între- 
buinţării uleiurilor esențiale pentru aromă este documentată 
în cărți de gătit (şi în cărțile secretelor) vechi de trei secole, 
în rețete pentru bitter, pentru torturi, budinci, băuturi 
tonice, sosuri, gumă, cocteiluri, ketchup, bomboane, 
prăjituri şi multe altele. Dar o industrie distinctă care 
vinde concentrate de arome producătorilor de mâncare, 
băuturi si bomboane există doar de aproximativ 160 de 
ani. Iniţial, produsele lor erau bazate pe extracte naturale 
din ierburi, mirodenii și rășini deja utilizate in industria 
farmaceutică şi în cea a parfumeriei. Odată ce metodele de 
extracție s-au rafinat, permițând izolarea unor compo- 
nente aromatice individuale, rezultatul a fost obținerea 
unor substanțe aromatice folositoare. lar când multe 
dintre moleculele înmiresmate au început să fie imitate 
sintetic în industria parfumeriei, acestea și-au făcut loc şi 
în lumea aromelor.? 

Timp de peste un secol, procedeele folosite în industria 
aromelor au rămas învăluite în mister. Chiar și formulele 
pentru „imitarea“ aromelor compuse din esențe naturale 
erau considerate secrete comerciale care meritau a fi 
protejate. Secretele formulelor au devenit cunoscute abia 


1| Ibidem (n.a.). 
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în 1968, odată cu publicarea cărții de căpătâi a industriei — 
Food Flavorings: Composition, Manufacture and Use, de 
Joseph Merory.! Volumul oferea detalii despre câteva 
dintre ierburile, condimentele, uleiurile esenţiale și sin- 
tetice folosite pentru aromarea mâncărurilor obișnuite 
la vremea respectivă: 


ketchup - cuișoare, casia, nucsoara, ienibahar, 
seminţe de telina; 

maioneză — piper negru, nucșoară, telina, lămâie; 
sos barbecue - măghiran, frunză de laur, cimbru, 
coriandru, piper negru, frunze de ienibahar, 
nucsoara, cuisoare; 

castraveți muraţi cu mărar — cuișoare, ienibahar, 
piper negru, mărar; 

murături dulci - scorţişoară, casia, piper negru, 
coriandru, chimen, boabe de ienibahar, cuișoare; 
cârnaţi de porc — piper negru, cimbru, cuisoare, 
ghimbir, frunză de laur, nucşoară; 

cola — lămâie, limetă, casia/scortisoara, nucșoară, 
neroli, portocale; 

ginger ale (bere slabă englezească din ghimbir) — 
ghimbir, portocale, limetă, nucșoară, coriandru; 
gin tonic — ienupăr, lămâie, portocală amară, rădăcină 
de angelica, coriandru, pelin, cardamom, scorţişoară, 
cuisoare, nucșoară, ienibahar, petitgrain, coniac. 


Până la apariţia cărții Food Flavorings, Administrația 
Statelor Unite pentru Alimente şi Medicamente a recunoscut 
maturitatea industriei oferindu-i un fel de binecuvântare 
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sub forma Amendamentului pentru Aditivi Alimentari 
din 1958, o listă de substanţe „general recunoscute ca fiind 
nepericuloase” (cunoscută sub numele prescurtat de „lista 
GRAS"), care puteau să sară peste etapa testării formale 
înainte de a fi adăugate în mâncăruri și băuturi. Lista 
GRAS, actualizată constant pe măsură ce apăreau din ce în 
ce mai multe rezultate testate, include uleiuri esențiale, 
dar și substanţe sintetice folosite ca arome.! (Toate uleiu- 
rile esenţiale utilizate pentru savoare în această carte sunt 
incluse în lista GRAS.) 


DULCELE MIROS DE ACASĂ 


Astăzi, oferirea unui pachet de gumă (cel mai probabil 
cu aromă de mentă) sau a unei bomboane mentolate repre- 
zintă un gest obişnuit de ospitalitate. La fel ca acel covoraș 
universal de bun venit, pus la intrarea în casă, menta a 
devenit de secole sinonimă ideii de ospitalitate — arta de a 
face o persoană din afară să se simtă ca „acasă“ într-un loc 
străin punându-i la dispoziţie propria ta locuinţă. În Egip- 
tul antic, gospodinele evreice adunau menta din grădină, 
o împrăștiau pe podea şi o sfărâmau cu călcâiul ca să elibe- 
reze acel miros răcoros — o versiune timpurie a parfumării 
casei — dând locuinţei o aromă primitoare. 

Într-o fabulă relatată de Ovidiu, Zeus şi Hermes 
coboară de pe Muntele Olimp deghizați în țărani si se duc 
în oraș căutând mâncare și un loc în care să înnopteze. 
După ce au fost refuzati de o mie de gospodării bogate, 
sunt într-un final primiţi în casa umilă a unui cuplu vârstnic, 
Baucis și Philemon. Înainte de a le servi oaspeţilor deghizați 


! Administraţia Statelor Unite pentru Alimente şi Medicamente, lista GRAS: 
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o masă îmbelșugată, cei doi au curăţat si au parfumat 
masa de lemn cu frunze de mentă. Multumiti de primirea 
de care au avut parte, Zeus şi Hermes şi-au dezvăluit ade- 
vărata identitate şi exact înainte de a avea loc o inundație 
i-au dus pe cei doi bătrâni pe vârful unei coline. Toate 
casele din oraș sunt luate de-a valma de ape, excepţie 
făcând locuinţa lor, transformată într-un templu grandios. 

Oaspetilor din Iranul antic li se oferea ceai de mentă ca 
semn de bun venit, tradiție păstrată până în zilele noastre 
în anumite parti ale Asiei și ale Orientului Mijlociu. O expe- 
rienta rituală încărcată de însemnătate istorică. La sfârșitul 
secolului al XIX-lea, Anglia a redus restricțiile comerciale 
impuse ceaiului. Tradiţia ceaiului de la ora 5 a devenit 
un ritual egalitar, nu doar un privilegiu al celor înstă- 
riti. lar comerțul cu ceai, până atunci limitat la State Unite 
şi Europa, s-a extins și în alte regiuni. Marocanii au combi- 
nat ceaiul verde chinezesc cu mentă şi zahăr, şi astfel s-a 
născut băutura lor naţională. Chiar și în ziua de azi, 
marocanii servesc ceai verde cu aromă de mentă înainte 
de fiecare masă şi îl oferă întotdeauna musafirilor ca semn 
de ospitalitate. În anii șaptezeci, am avut sansa să observ 
direct acest ritual în timpul călătoriei în Maroc cu faimosul 
Marrakesh Express. În mijlocul găinilor care cotcodăceau 
și cutreierau compartimentele, vânzătorul de ceai turna 
ceremonios ~ si fără ezitare! — dintr-un ceainic fragil, de 
metal, umplut până la refuz cu mentă și bucăţi de zahăr 
desprinse dintr-un bulgăre mai mare. Oricât de contra- 
intuitiv ar părea ţinând cont de atmosfera sufocantă, o 
ceașcă de ceai aburindă, cu gustul și mirosul prospetimii 
date de mentă, mă făcea să cred că totul era exact așa cum 
trebuie în acel tren șubred. 

Aga cum o mireasmă ne poate face să ne simțim 
bine-veniti - transformând un loc străin într-un spațiu 
familiar - un miros neplăcut sau unul mult prea puter- 
nic poate indica un spaţiu în care ceva este în neregulă. 
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Daphne du Maurier face o treabă de nota zece folosind 
miresmele pentru a invoca atmosfera sinistră, de ceva- 
nu-e-chiar-cum-ar-trebui-să-fie, de la Manderley, zugră- 
vind o senzaţie care îi rămâne întipărită în minte eroinei 
fără nume din Rebecca mult timp după ce locul a fost ars 
din temelii: 


„Un vas cu trandafiri într-un salon avea o tonalitate și o 
mireasmă profunde de care nu se bucură în aer liber. [...] 
Înăuntru, florile deveneau misterioase și subtile. Avea 
trandafiri în casă, la Manderley, opt luni pe an. Îmi plăcea 
liliacul? mă întrebase el. Era un copac la marginea pajiștii 
al cărui miros pătrundea prin fereastra odăii sale. Sora 
lui, o persoană dură, destul de pragmatică, obișnuia să se 
plângă că erau prea multe mirosuri la Manderley, că o 
îmbătau miresmele. [...] Era singura formă de beţie care-l 
atrăgea. Cea mai veche amintire a lui era aceea a ramu- 
rilor bogate de liliac, în vase albe, umplând casa de un 
miros tulburător care te-ndemna spre reverie. 

Cărarea din vale ce cobora spre mare era sădită cu pâlcuri 
de azalee si rododendroni şi cutreierând-o într-o seară de 
mai, după cină, s-ar fi spus că arbustii năduşiseră aerul. 
Te puteai apleca să ridici o petală căzută și strivind-o între 
degete aveai în podul palmei esenţa a mii de parfumuri, 


“l 


intense şi dulci. 


Fiecare casă are un miros propriu pe care-l simțim de 
prima dată când îi trecem pragul. Indiferent pe unde 
am fost, recunoaștem mirosul unic de acasă imediat ce 
închidem ușa și lăsăm lumea exterioară în spate: mirosul 
orezului aburind, respirația câinelui când te linge pe fata, 
mirosul stătut al unei cărți vechi din biblioteca ta combinat 


' Daphne du Maurier, Rebecca, Harper, New York, 2006 (n.a.). 
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cu cel intepator, de cerneală, al uneia noi, lotiunea de 
bărbierit sau tutunul de pipă al tatălui, samponul mamei. 
Pretuim aromele casei tocmai datorită contrastului fata 
de mirosurile nefamiliare, exotice, cu care ne întâmpină 
aventurile noastre. Mirosul reprezintă intimitatea pe care 
o simţim fata de un loc — locul nostru în lume. Deseori nu 
suntem conștienți de mirosul propriei case tocmai pentru 
că este atât de familiar. Dar când ne întoarcem acasă de 
undeva departe, ne dăm seama imediat dacă ceva este 
în neregulă. 


CASA ONIRICĂ 


„Casa este colțul nostru de lume. Ea este — s-a spus ade- 

sea — primul nostru univers. Este cu adevărat un cosmos. 

Un cosmos în accepțiunea completă a termenului.“ 
GASTON BACHELARD, Poetica spațiului! 


Din moment ce paradisul lumii ce va veni rămâne un 
mister, puţinul pe care-l putem face este să tindem spre 
unul pământean. Cei mai multi dintre noi îl găsesc acasă. 
Casa este oglinda noastră, povestea vieții noastre și pacea 
noastră. Este locul in care ne ținem cărțile și comorile, în 
care stăm de vorbă cu prietenii, în care mâncăm, dormim și 
facem sex. Este plină de amintiri, pietre de încercare și talis- 
mane — artefacte ale fiecărei vârste si ale tuturor călătoriilor. 

Casa mea este tipică stilului Arts & Crafts din Berkeley, 
cu țiglă maro, construită de același arhitect necunoscut 
care a proiectat și clădirea transformată în restaurantul 
Chez Panisse din spatele meu. Numele face referire la 
exteriorul din ţigle de lemn nevopsit care s-au închis la 


' Gaston Bachelard, Poetica spaţiului, traducere de Irina Bădescu (n. tr.). 
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culoare de-a lungul anilor, armonizându-se cu pomii din 
jur. Înăuntru sunt lambriuri nelăcuite din lemn roșiatic 
(etajele Douglas Fir) si camere mari cu vedere spre golf 
și spre Podul Golden Gate. Casa a jucat un rol important, 
inspirându-mă în arta parfumeriei, așa cum au făcut-o 
și împrejurimile. Când am pășit prima oară în Berkeley, 
m-am gândit că aici este adevărata viață boemă, o reve- 
renta pentru lucrurile produse manual - nu doar cele 
făcute în casă, ci întruchiparea adevăratei arte meșteșu- 
garesti si a măiestriei artistice care poartă cu ele prezența 
creatorului. Cu aproape un secol înaintea mea, în 1887, 
poetul Charles Keeler s-a mutat în Berkeley tocmai dato- 
rita acestei ambiante. Amintindu-si momentele în care a 
făcut cunoştinţă cu locul, scria despre „casele încântătoare 
amplasate în grădini ample cu flori exotice si despre 
livezile din apropiere“! Efectul trebuie să fi fost și mai 
coplesitor fără trotuarele şi străzile pavate din prezent. 
Captivat de această atmosferă deosebită, Keeler a încurajat 
construirea caselor în tot orașul de către arhitecţii Arts & 
Crafts Bernard Maybeck și Julia Morgan, devenind unul 
dintre susţinătorii principali ai mișcării. Aforismul său, 
„casa este sursa tuturor artelor“, a influenţat fără doar și 
poate și propria mea poveste. 

Leonard Woolf scria că spaţiul în care locuim are „cel 
mai puternic și mai longeviv efect asupra unei persoane și 
asupra stilului de viata al acesteia. Casa determină zi de zi, 
oră de oră, minut de minut, calitatea, culoarea, atmosfera, 
ritmul vieţii personale.“? Atmosfera unei case e aseme- 
nea unui vapor. Când simţim că suntem într-un climat 


' Charles Keeler, „Berkeley — Yesterday, Today, and Tomorrow”, pam- 
flet retipărit din articolul apărut în Berkeley Daily Gazette, 18 iunie 1927 (n.a.). 

* Leonard Woolf, Downhill All the Way: An Autobiography Of The Years 
1919 to 1939, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego, 1975 (n.a.). 


118 Mandy Aftel 


«ontortabil, preluăm parcă această stare in jurul nostru ca 
pe o protecţie. În vremuri expansive poți să simți cum casa 
se deschide și înflorește ca o floare. 

Mirosul de acasă, sau orice alt miros pe care-l asociem 
cu o anume persoană, un anume loc ori moment, poate 
aduce cu sine aproape instantaneu un potop de amintiri 
şi de reacții emoționale puternice. Aceste reacţii pot fi auto- 
mate, dar mirosurile particulare care declanșează aminti- 
rile tin de un răspuns condiționat. Când simţi un miros 
nou, îl asociezi cu un eveniment, cu o persoană, cu un 
lucru sau chiar cu un moment. Creierul face legătura între 
miros şi amintiri; de pildă, asocierea crinului cu o înmor- 
mântare — următoarea dată când vei percepe mirosul, 
legătura va fi deja făcută, gata să provoace o amintire sau 
o stare, uneori fără să realizezi de ce. 

Simţul olfactiv este strâns legat de amintirile noastre. 
Aromele specifice sunt parte a tradiţiilor familiare, a săr- 
bătorilor de sezon sau a amintirilor de familie. Mirosul 
stătut, umed si rece al pivnitei, mirosul drojdiei venit 
dinspre pâinea coaptă la cuptor, mirosul lemnos al 
dulapului de cedru amestecat cu izul naftalinei şi al lânii 
care te duce cu gândul la schimbarea sezonului şi deci a 
hainelor. Mirosul nu doar evocă sentimente puternice 
legate de casă; mai mult decât orice alt simţ, el ne con- 
turează simţul intangibil de transformare a unei case în 
propriul cămin: casa locuiește în noi, la fel cum și noi 
locuim în ea; trăiește în imaginaţia noastră așa cum trăiește 
într-un bloc de oraș sau pe un drum de tara, având multe 
în comun cu tonalitatea viselor și cu poezia pierderii. 
După cum observă Gaston Bachelard, neîntrecutul filozof 
al vieţii de zi cu zi: 


„Dacă am fi întrebaţi care este cea mai mare binefacere a 
casei, am spune: casa adăpostește reveria, casa îl prote- 


jează pe visător, casa ne permite să visăm în pace. Nu 
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numai gândurile si experiențele sancţionează valorile 
umane. Reveriei îi aparțin valori care marchează omul in 
profunzimea sa. Reveria are chiar un privilegiu de auto- 
valorizare. Ea se bucură direct de propria fiinţă. Astfel 
încât locurile unde am trăit reveria sunt restituite de la 
sine într-o nouă reverie. Locuinţele din trecut sunt în noi 
nepieritoare tocmai fiindcă amintirile vechilor locuinţe 
sunt retraite ca niște reverii.“! 


Rilke, simțind această legătură intimă cu ceea ce fusese 
casa tineretilor sale, vorbește despre contopirea fiinţei cu 
acea casă de mult pierdută. 


„N-am mai revăzut niciodată apoi acea locuinţă ciudată. 
Așa cum o regăsesc în amintirea mea de copil, nu este o 
clădire; e toată topită și repartizată în mine: aici o odaie, 
dincolo o odaie, aici un capăt de coridor care nu unește 
cele două odăi, ci e păstrat în mine ca un fragment. Totul 
e răspândit în mine, camerele, scările care coborau cu o 
încetineală atât de ceremonioasă, altele, cuști strâmte 
urcând în spirală, în întunecimea cărora înaintai ca sân- 


gele în vene.“2? 


Casa pierdută, cea din visele noastre — casa onirică — 
reapare bucată cu bucată în străfundul fiinţei noastre. 
Este o amintire vagă, la fel ca aceea a unui miros. Astfel 
de amintiri au un aspect fluid, o revărsare nedefinită, la 
fel ca impregnarea unui parfum pe piele și răspândirea 
lui în aer. După cum spune în continuare Bachelard, 


' Gaston Bachelard, Poetica spațiului, traducere de Irina Bădescu (n. tr.). 

? Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge (Caietele lui Malte 
Laurids Brigge), trad. preluată din Gaston Bachelard, Poetica spațiului, tradu- 
cere de Irina Badescu (n. tr.). 
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„Ceva fluid pare că ne reuneşte amintirile. Ne topim în 
acest fluid al trecutului.” 

Casele în care am locuit și care au însemnat ceva pen- 
{ru noi, în care am trăit sentimente puternice transformate 
cu timpul în amintiri bogate și profund emoționale, își regă- 
sesc conturul şi substanţa fantomatică în imaginația noastră 
sub forma etalonului himeric. Nu ne putem întoarce în 
aceeași clădire și nici la persoana care eram atunci, iar 
casa amintirilor noastre atrage după sine reprezentarea 
mentală a tot ce s-a pierdut acolo. Casa onirică — bogată, 
subconștientă, evocatoare, necunoscută, poetică — nu poate 
fi descrisă prin cuvinte; trebuie experimentată: 


„Adevăratele case din amintire, casele în care ne readuc 
visele noastre, casele bogate în onirism credincios, nu se 
lasă descrise. A le descrie ar însemna a le lăsa să fie 
vizitate. Despre prezent se poate spune aproape tot, dar 
despre trecut! Casa cea dintâi și oniric definitivă trebuie 


să-și păstreze penumbra.“? 


Pereţii, mesele, scaunele și paturile sunt impregnate cu 
aroma vieților noastre de zi cu zi. Acesta este motivul pen- 
tru care primul lucru pe care-l facem când ne mutăm în casă 
nouă este să zugrăvim sau să redecorăm. Simtim nevoia 
să golim casa de viata trăită între pereţii ei înainte de noi. 


DULCELE MIROS AL LUXULUI 
Lucrurile materiale au „biografii“ - o viata proprie. 
Pe lângă faptul că sunt obiecte de uz comun, ele ne 
' Gaston Bachelard, Poetica spațiului, traducere de Irina Bădescu (n. tr.). 


? Ibidem (n. tr.). 
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„conţin“ Obiectele vechi si amintirile de familie ne atrag 
prin asocierile pe care le evocă, fie ale rudelor dispărute 
dintre noi, fie ale existentelor închipuite ale proprietarilor 
precedenţi. Nu putem separa obiectul de istoria sa; la fel 
ca o aromă, el este pătruns de o poveste. Și își poartă 
povestea in aroma sa. Trecutul se agaţă de noi si ne 
pătrunde precum un parfum, purtând cu el lumi întregi 
de sentimente. 

Lecţia pe care ne-o oferă casa, insuflată de legătura 
adâncă dintre lucrurile materiale și semnificaţia lor, 
este să devenim materialişti mai buni. „Spunem despre 
noi înșine că reprezentăm cea mai materialistă cultură de 
pe pământ“, scrie Richard Todd în The Thing Itself: On the 
Search for Authenticity. „Dar, ca aproape tot ce spunem 
despre noi înșine, este doar pe jumătate adevărat.“ Con- 
sumul ostentativ, observă el, maschează o ură profundă 
fata de lucrurile pe care le cumpărăm. „Le urâm. Vrem să 
se strice și să se murdărească și să se uzeze. Vrem să le 
aruncăm. lar apoi, evident, să cumpărăm altele.“ Todd 
ne compară pe noi, consumatorii, cu fumătorii cărora le 
face plăcere doar să-și aprindă ţigara, aruncând-o apoi 
după doar câteva fumuri. „Câteodată îmi doresc să fim și 
mai materialisti, nu mai puţin“, conchide el, crezând că 
societatea noastră are nevoie „să iubească lumea fizică, 
tangibilă, mai mult decât o face acum, să îi pese mai mult 
de lucrurile pe care le creează, pe care le cumpără, pe 
care le lasă în urma ei pe pământ“ 

Unul dintre semnele distinctive ale consumului 
modern este diferența majoră între ce simțim față de un 
obiect înainte de cumpărare și ce simțim după. De obi- 
cei, ne dorim foarte mult anumite produse înainte de a 
le achiziţiona, dar odată avute ele încep să-și piardă 
importanţa, ceea ce duce la acumularea unui număr mare 
de lucruri care nu ne interesează. Şi asta se întâmplă 
foarte repede. 
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in epoca tehnologiei moderne, suntem predispusi la 
ideea ciclică de îmbunătăţire continuă, simțind nevoia 
ca fiecare componentă a vieţii noastre să se potrivească 
si să fie interconectată. Odată ce am modernizat electro- 
vasnicele din bucătărie, se poate ca mobilierul sau 
podelele să rămână în urmă? Dar acest consumism neobosit, 
ca si tendinţa spre conformare apărută concomitent, nu 
este unic în epoca noastră postindustrială. De fapt, este 
cunoscut cercetătorilor în domeniu drept „efectul Diderot“, 
numit așa după faimoasa poveste a lui Denis Diderot, 
filozof francez din secolul al XVIII-lea, apărută în eseul 
„Despre cum am regretat că m-am despărţit de vechiul 
meu halat“ Povestea este relatată și de Juliet Schor în 
The Overspent American: 


„Regretele lui Diderot au fost insuflate de primirea drept 
cadou a unui halat roșu superb. Încântat de noua lui achi- 
zitie, filozoful a renunţat rapid la vechiul său halat. Dar la 
scurt timp plăcerea s-a transformat într-un gust amar, 
realizând că ambientul în care poartă noul acoperământ 
nu reflectă așa cum trebuie eleganța articolului de îmbră- 
căminte. Au început să-l nemultumeasca odaia sa de 
lucru, tapiferia învechită, biroul, scaunele si chiar raftu- 
rile de cărți. În final, Diderot, simțindu-se inconfortabil in 
pedanteria stilată a noului ambient, nu putea decât să 
regrete efectele «pretentiosului halat roșu care a forțat 
transformarea tuturor celorlalte lucruri astfel încât să se 


conformeze tonului său elegant».“ 


O achiziţie pare să ceară o alta şi o alta și o alta. Plăcerea 
extraordinară de a găsi un obiect pe care-l iubești și de a-l 
include în viata ta, folosindu-l împreună cu alte lucruri 
care-ţi sunt dragi, pare să fie o experiență pe cale de dispa- 
ritie. Dacă iti cumperi o jachetă nouă, iti trebuie și pantaloni 
noi; dacă iei farfurii noi, se vor potrivi cu tacâmuri noi. În 
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loc să primesti un obiect nou in familia bunurilor tale, 
arunci lucrurile mai vechi intr-un cotlon intunecat. Ideea 
de conformitate o intrece pe cea de individualitate, stergand 
cu buretele lunga istorie a lucrurilor dragi noua. 

După cum spuneam in capitolul precedent, unele 
„obiecte de lux” au fost întotdeauna costisitoare — smaral- 
dele, de pildă —, în timp ce altele au fluctuat odată cu sta- 
tutul social; unele experienţe luxoase sunt reprezentate 
de simple plăceri precum un buchet de flori înmiresmate, 
o bucăţică de ciocolată neagră din Madagascar, o ceasca 
de ceai de mentă proaspătă. Între timp au apărut multe 
articole „de lux“ lucrate prost, din ingrediente de slabă 
calitate. Coco Chanel spunea: „Cele mai bune lucruri în 
viata sunt gratuite. Cele care vin imediat după sunt foarte 
scumpe.“ Adevărul din spatele glumei sale este că prețul 
nu e direct proporţional cu luxul, doar calitatea e, împreună 
cu asocierile întipărite într-un lucru de calitate. 

Poate că antidotul supraconsumului este pur şi sim- 
plu să cumperi mai putin, dar mai bun. Poate ar fi cazul 
să privim lucrurile pe care le achizitionam ca pe nişte 
obiecte de artă, în loc de simple articole din categoria 
bunurilor de consum ușor de înlocuit. Obiectele pe care 
le cumpărăm devin mai preţioase când sunt parte a 
amintirilor noastre, fiind astfel de neînlocuit. Onorăm 
obiectele și materialele, căutându-le și folosindu-le pe 
cele mai bune, bucurându-ne cu adevărat de ele și 
impregnându-le cu propriile amintiri. Aducându-le în 
casele noastre, ele devin parte din imaginile dragi păs- 
trate în memorie. Umplem ceainicul favorit cu un ceai 
minunat abia descoperit si ne încălzim mâinile pe cestile 
deosebite avute de atât timp că am şi uitat de unde le-am 
luat; oferim o ceașcă persoanei iubite și inhalăm aroma 
ceaiului înainte de a lua prima inghititura. Astfel, putem 
transforma lucrurile în obiecte prețioase și astfel experi- 
mentăm adevăratul lux. 
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VARIETATILE DE MENTA 


Menta este dovada vie că o substanță luxoasă nu e 
neapărat şi scumpă. Uleiurile esenţiale de mentă sunt 
necostisitoare şi se găsesc aproape oriunde se vând uleiuri 
esențiale. Menta este una dintre cele mai populare arome 
din rândul plantelor, iar cel mai cunoscut tip este menta 
„piperată“, datorită conţinutului ridicat de mentol care 
o face atât de tonică. Dar menta dulce, cu un conținut mai 
mic de mentol - doar a optzecea parte comparativ cu 
menta piperată —, este mai blândă, mai dulce si mai versa- 
tilă în ceea ce privește mirosul și aroma. 

Ca să apreciem menta, poate mai mult decât în cazul 
altor arome, este important să lăsăm în urmă asocierile 
stereotipe (pastă de dinți, gumă de mestecat ș.a.m.d.) $i să 
ne bucurăm de frumuseţea ei vie, proaspătă, cu „un nou 
nas”. Încearcă să mirosi câteva mostre, căutând versiunile 
cele mai plăcute și complete. Uleiurile bune de mentă au 
un buchet dulce, pe când cele de calitate mai slabă tind să 
fie dure şi agresive. 

În plus, încearcă să compari uleiurile esenţiale cu aro- 
mele frunzelor proaspete ale diferitelor tipuri de mentă. 
Izma turcească (Mentha suaveolens)!, o versiune mai delicată 
a mentei dulci, are frunzele acoperite cu puf, este dulce și 
are o aromă de mere verzi. Menta de ciocolată? miroase 
ca o prăjitură cu mentă piperată. Menta de bergamotă? 
combină într-o singură plantă mentolul și o aromă citrică 


' Numită si Mentha rotundifolia sau menta suav-mirositoare, are frun- 
ze rotunde și o aromă fructată (n. tr.). 

? Hibrid al mentei piperate, aceasta nu miroase si nici nu are gust de 
ciocolată, numele fiindu-i dat prin asocierea cu popularele bomboane 
de ciocolată cu mentă (n. tr.). 

" Denumită ştiinţific Mentha citrata sau Mentha odorata, este un hibrid 


al mentei piperate (n. tr.). 


ISTORIA PARFUMULUI 125 


plăcută. Există nenumărate tipuri de mentă mai putin 
cunoscute: menta de apă, menta porumb, menta japo- 
neză, menta americană, menta ananas, menta ghimbir, 
menta Bowles. 

Familia mentei conţine o serie de alte esențe populare. 
Uleiul esenţial de lavandă este o notă de vârf care începe 
cu tonul ierbos și o urmă de eucalipt, devenind mai florală 
pe măsură ce evoluează. Ca extract alcoolic, lavanda intră 
în categoria notelor de mijloc, cu mirosul intens al florilor; 
sub formă de concentrat solid, este o notă de bază și are un 
miros plat, care aduce cu izul de săpun. Uleiul esenţial de 
busuioc, o notă de mijloc, are o aromă dulce, iute, ușor 
balsamică; există totuşi o gamă largă de uleiuri de busu- 
ioc, iar unele dintre ele sunt ascuţite și nu au niciun pic de 
dulceaţă. Uleiul esenţial de tarhon este o notă de vârf cu o 
aromă dulce, verde, de anason. 


O reţetă pentru „Otetul Marsilia“ sau „Four Thieves 
Vinegar“ (Otetul celor patru hoți) preluată din cartea lui 
James Cooley, The Toilet and Cosmetic Arts in Ancient 
and Modern Times (1873): 

Se spune că acest oțet medicinal a fost inventat de 
patru hoți din Marsilia care l-au utilizat cu succes 
ca profilactic în timpul epidemiei de ciumă. Se pare că 
era una dintre retetele favorite ale cardinalului Wolsey, 
care lua întotdeauna oţetul cu el pentru preventie. 
Otetul e foarte popular pe continent, fiind folosit 
pentru acoperirea mirosurilor neplăcute, în special în 
camerele cu bolnavi cu diverse tipuri de febră, unde se 
întrebuințează și pentru stropirea podelelor. Avea o 
reputație bună ca profilactic împotriva ciumei, a febre- 
lor și a altor boli contagioase. Este putin intepator, 
având un miros plăcut și înviorător. 

Se amestecă 
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2 uncii de rozmarin uscat 

2 uncii de oregano 

1 uncie de flori de lavanda 

un dram de cuisoare (măcinate) 
3 pinte de oțet distilat 

și se ingerează. 


INTENSITATEA MIROSULUI 


Nu toate esentele sunt egale în termeni de intensitate, 
un alt concept important în literatura parfumeriei. Atât 
uleiul esențial de mentă piperată, cât si cel de mentă dulce 
sunt note de vârf cu o intensitate mare a mirosului. 
Cunoașterea intensității esentelor este obligatorie pentru a 
înțelege cum interacționează într-un amestec. Esentele 
foarte puternice pot subordona alte note, compoziția 
rămânând tulbure, şi pot șterge urmele olfactive ale ingre- 
dientelor scumpe cu intensitate mai scăzută, risipind o 
căruţă de bani. O picătură de citronela, de exemplu, poate 
coplesi un extract alcoolic de trandafir, în timp ce un 
„absolut“ de iasomie, având o intensitate la fel de mare, 
şi-ar menţine poziţia. 

Iau în calcul intensitatea relativă a mirosului pe o scară 
de la 1 la 10, unde 1 este intensitatea cea mai slabă, nu mai 
mult decât o soapta de aromă, iar 10, echivalentul unei 
persoane care domină orice întâlnire. 

O metodă foarte utilă de a contrabalansa diferite 
intensitati de miros, atât pentru arome, cât și pentru parfu- 
muri, a fost creată de parfumierul și profesorul-parfumier 
Jean Carles, pe care o voi prezenta pe scurt. Pune câte un 
mililitru de alcool de parfumerie sau vodca în cinci sticlute. 
Adaugă câte puţin din fiecare esenţă în toate flacoanele, 
începând cu o cantitate mai mare dintr-o esenţă și una 
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mai mica dintr-alta intr-un recipient, apoi reducand can- 
titatea unei esențe și mărind-o pe cealaltă pana cand, in 
ultima sticluță, proporţiile sunt inversate. Să zicem că 
facem un studiu al intensității mirosului pe piper negru 
versus vanilie. În prima sticluta pune 1 picătură de vani- 
lie și 9 picături de piper negru; în următoarea, 3 picături 
de vanilie şi 7 picături de piper negru; apoi 5 picături din 
fiecare, în următoarea fiolă 7 picături de vanilie și 3 pică- 
turi de piper negru, iar în ultima, 9 picături de vanilie și 
1 picătură de piper negru. Acum pune o picătură din fie- 
care compoziţie pe un tester sau pe deget și miroase-le. 
Pe măsură ce proporțiile se inversează, vei descoperi 
unde apare echilibrul dintre cele două arome - intensi- 
tatea relativă a mirosului —, dar și proporţia exactă care 
iti place cel mai mult; cele două nu sunt neapărat unul 
şi același lucru. De fapt, ca regulă generală, eu consider 
că o proporţie de 7/, sau */, este mai plăcută decât un 
amestec de */;. 


O rețetă antică pentru picături de mentă piperată: 
Amestecă 900 de grame de zahăr pudră într-o pastă 
consistentă, cu foarte puțină apă, și apoi dizolv-o 
într-o crăticioară de aramă prevăzută cu mâner și 
ciuciur. Amestecă tot timpul până se înfierbântă, dar 
fără să fiarbă. Apoi adaugă câteva picături de ulei de 
mentă piperată și pune câteva picături din cră- 
ticioară pe o tavă de metal bine unsă cu ulei. Dacă 
atunci când torni picăturile compoziția este prea 
lichidă, atunci pune crăticioara din nou pe foc și mai 
adaugă zahăr. Dacă vrem ca picăturile să fie foarte 
puternice, trebuie puse într-un recipient, stropite cu 
ulei de mentă piperată, sigilând apoi recipientul cât 
mai bine. 
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MENTA IN PARFUMURI 


E o provocare să lucrezi cu mentă in parfumuri; fiind 
foarte intensă, trebuie întrebuințată cu inventivitate, astfel 
încât să nu strige „mentă“ din toţi rărunchii, ci să fie mai 
degrabă ca un fior. Folosesc deseori o urmă de mentă ca să 
subliniez aroma unei rășini delicate sau florale. Este utilă 
în evidenţierea unor amestecuri verzi, pământoase, cu 
mușchi de stejar sau arome lemnoase, dar și pentru a 


aduce prospeţime în compoziţiile florale. 


PARFUM DE MENTĂ ȘI VETIVER 


Am creat acest parfum ca să ilustrez una dintre meto- 
dele de lucru cu menta dulce, astfel încât intensitatea 
mirosului să nu reprezinte o problemă. În acest exemplu, 
aroma ierboasă a vetiverului oferă o bază pentru mentă, 
temperându-i registrul înalt. Iarba Sfântului loan (Salvia 
sclarea) cu notele ei de ambră, se potrivește practic cu orice, 
alunecând printre crevasele dintre esentele aromatice si 
ajutând la omogenizarea și legarea lor (vezi procedura 
simplă de amestecare a ingredientelor). 


PARFUM SOLID 

8 ml ulei de jojoba 

'/, linguriţă de ceară de albine rasă 

12 picături de ulei esenţial de vetiver 

9 picături de ulei esenţial de iarba Sf. Ioan 
4 picături ulei esenţial extra de ylang-ylang 
6 picături de ulei esenţial de mentă dulce 


PARFUM PE BAZĂ DE ULEIURI 
10 ml ulei fractionat de nucă de cocos 


12 picături de ulei esenţial de vetiver 
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9 picaturi de ulei esential de iarba Sfantului Ioan 
4 picături de ulei esenţial extra de ylang-ylang 
6 picături de ulei esenţial de mentă dulce 


ULEI DE CORP 

20 ml ulei de jojoba 

4 picături de ulei esențial de mentă dulce 

9 picături de ulei esenţial de iarba Sfântului loan 
12 picături de ulei esenţial de vetiver 


PARFUM PE BAZĂ DE ALCOOL 
8 ml de alcool pentru parfumerie 


Note de bază 

6 picături de ulei esenţial de vetiver 

4 picături de extract alcoolic de benzoe 
2 picături de ulei esenţial de paciuli 


Note de mijloc 
6 picături de ulei esenţial de iarba Sf. loan 
6 picături de ulei esenţial extra de ylang-ylang 


Note de vârf 

4 picături de ulei esenţial de mentă dulce 
6 picături de ulei esenţial de bergamotă 
2 picături de ulei esenţial de piper negru 


Benzoea și paciuli care compun restul notei de bază în 
parfumul lichid sunt o combinaţie care îmi place în mod 
special — aroma vagă de vanilie a benzoei combinată cu 
cea de coniac vechi eliberată de paciuli îi împrumută ele- 
ganta vetiverului, care altfel poate fi umed, rece si greoi. În 
notele de mijloc, iarba Sfântului loan amplifică acordul 
central solid si verde. Îmi place cum ylang-ylangul tempe- 
rează menta dulce prin catifelarea sa. Bergamota adaugă 
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stralucire notelor de varf, iar piperul negru defineste mai 
bine atât menta dulce, cat și deschiderea propriu-zisă 
a parfumului. 


MENTA ÎN AROME 


În arome, uleiul esențial de mentă dulce, cu gustul său 
delicat și rotund, este mai util decât cel de mentă piperată, 
cu un conţinut foarte ridicat de mentol. Mentolul este 
responsabil pentru senzația de prospeţime și vitalitate la 
nivelul papilelor gustative, iar menta piperată este atât de 
dominantă, încât intrebuintarea ei tinde să fie limitată la 
bomboane și la alte dulciuri. Menta dulce e în largul ei atât 
în mâncăruri savuroase, cât și în băuturi sau deserturi. 
Este un ingredient perfect în mâncărurile picante, dar și în 
cele nearomate, iar salatelor de fructe și limonadei le oferă 
o prospeţime ușoară. Face pereche bună cu limeta (mojito!), 
dar și cu lămâia (limonadă), cu ciocolata, cu zmeura, căpșu- 
nele, vanilia, chimionul, cardamomul, ghimbirul, pepenele, 
ceaiul și mielul. Datorită aromei sale intense si foarte uşor 
de recunoscut, menta ar trebui folosită cu responsabilitate, 
astfel încât să aducă o notă de prospeţime, nu să copleșească 
prin mentol. 

Menta piperată e bine să fie întrebuințată într-o gamă 
restrânsă de produse — îngheţată, cocteiluri, prăjituri, 
bomboane și ciocolată; dar există și alte tipuri de mentă în 
familia acesteia care se bucură de versatilitatea celei dulci. 
Uleiul esenţial de busuioc, ca și planta în sine, este foarte 
util în bucătărie; busuiocul este sezonal și nu se păstrează 
bine de-a lungul anului. La fel ca planta proaspătă, uleiul 
esenţial de busuioc se potrivește perfect cu roșiile și sala- 
tele, iar mie îmi place să-l combin cu ulei esenţial de piper 
negru. Uleiul esenţial de tarhon oferă o aromă verde, 
proaspătă și minunată aproape oricărei legume. 
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Este destul de ușor să faci un spray de mentă dulce 
(jumătate de uncie) combinând 2 ml de mentă cu 13 ml de 
votcă. Poţi folosi spray-ul să aromezi ciocolata neagră, 
limonada, inghetata de vanilie si ceaiul negru sau pe cel 
verde. Sau, utilizând planta proaspătă, poți să faci o tizană 
de mentă. Trebuie doar să adaugi câteva mâini de frunze 
proaspete — cu cât mai multe varietăți, cu atât mai bine — 
într-un ceainic de ceramică sau sticlă și să-l umpli cu apă 
fiartă; amestecă și serveşte. Această tizană e bună și în 
combinaţie cu frunze de lamaita. 


O reţetă din 1869 pentru Creme de Menthe, din cartea 
Cooling Cups and Dainty Drinks: 
Dizolvă o picătură de chitră și 6 picături de ulei de 
mentă în jumătate de pintă de vinars; dă-i compoziţiei 
o nuanţă verzuie, colorând-o cu sofran și plantă de 
indigo; adaugă o pintă de sirop. 


4 
În căutarea transcendentei 
TĂMÂIA 


„Arborele înlesneşte comunicarea între cele trei niveluri 
ale cosmosului: cel subteran, prin rădăcinile ce răscolesc 
adâncurile în care se împlântă; suprafața pământului, 
prin trunchi și crengile de jos; înaltul, prin ramurile 
dinspre vârf, atrase de lumina cerului. Reptile se târăsc 
printre rădăcinile sale; arborele leagă lumea htoniană și 
lumea uraniană. Adună laolaltă toate elementele: apa 
circulă cu seva lui, pământul i se încorporează prin 
rădăcini, frunzele i se nutresc cu aer, iar din frecarea 
lemnului tasneste focul.“ 

JEAN CHEVALIER și ALAIN GHEERBRANT, 


Dicționar de simboluri! 


' Jean Chevalier și Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, trad. La- 
urentiu Zoicaş (n. tr.). 


PADUREA FERMECATA 


Cu rădăcinile în pământ, cu crengile spre cer și o durată 
de viata ce o depășește cu mult pe a noastră, copacii sunt 
un simbol viu al imortalitatii. Simtim asta intuitiv cand 
trecem pe lângă ei; stând sub bolta lor, respirând aerul lor 
curat, înmiresmat, simţi că prinzi aripi. Herman Hesse 
surprinde această înțelegere intuitivă când recomandă 
comuniunea cu arborii priviţi ca sfătuitori înţelepţi: 


„Copacii sunt sanctuare. Oricine ştie să le vorbească și 
să-i asculte poate înțelege adevărul. Ei nu predică invata- 
turi şi precepte, ei predică, nedescurajati de nimic, legea 
antică a vieţii. [...] Când suntem copleșiți şi simțim că nu 
ne mai suportăm viețile, atunci un copac ne va spune: Stai 
liniștit! Stai liniștit! Priveste-ma! Viaţa nu e ușoară, viata 
nu e grea. Acestea sunt gânduri copilăreşti. Lasă-L pe 
Dumnezeu să vorbească în sinea ta, iar gândurile tale vor 
înceta să se mai audă.“ 


Caracterul sacru al copacilor este universal. În Biblie 
apare copacul cunoașterii, în Cabala, copacul vieţii; 
Buddha a atins iluminarea stând sub ramurile unui 
copac. Uneori, arborele simboliza procesul prin care 
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mintea devenea conştientă și individualizată. În multe 
mituri, oamenii se transformă în copaci și viceversa, 
folosind arborii drept simboluri ale transcendentei 
umane. În diverse țări există tradiția de a planta un 
copac de fiecare dată când se naște un copil. Copacii pot 
reprezenta o versiune mai bună a existenţei, un simbol 
al transcendentei umane. 

De asemenea, arborii ilustrează cea mai profundă 
legătură spirituală de care sunt capabili oamenii. Vă 
amintiţi de Baucis și de Philemon și mai ales de ospita- 
litatea arătată lui Zeus şi lui Hermes pe când erau 
deghizați în țărani? Pe lângă transformarea casei lor 
într-un templu măreț, zeii i-au întrebat pe cei doi bătrâni 
ce altceva și-ar dori ca recompensă. Ei au cerut să rămână 
tot restul vieții slujitori ai templului și, când o veni vre- 
mea, să moară împreună. Așa că au vegheat sanctuarul 
până într-o zi când, stând in fata templului și amintin- 
du-si cum a fost creat, au început să fie acoperiţi de 
frunze şi de ramuri. Şi-au luat rămas-bun pe când trupu- 
rile lor se împleteau într-o imbratisare de nedespartit, 
transformându-se în doi arbori, un stejar și un tei, care 
împărțeau aceeași tulpină.! 

Dar, când sunt mai multi la un loc, puterea pe care o au 
asupra noastră este și mai pregnantă. Stând într-o pădure 
unul lângă altul, formează o întindere puternic alterată, 
creând un fel de spaţii lăuntrice în mediul exterior. Avem 
senzaţia unui edificiu cu acoperiş şi pereţi, holuri ascunse 
și colțuri distante, o serie de camere și galerii. Și nu orice 
camere sau galerii: pădurile sunt precum templele. Ori, 
mai exact, templele — locuri de rugăciune - sunt precum 
pădurile. Așa cum spunea John Fowles în Copacul: 


‘ Ovidiu, Metamorfoze, cartea a VIII-a, Editura Ştiinţifică, Bucuresti, 
1972 (n. tr.). 
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„Sunt sigur că toate clădirile sacre, de la cea mai măreață 
catedrală până la cea mai măruntă capelă, indiferent de 
religie, au luat naştere din aura naturală a unui ținut 
împădurit sau a unei aşezări forestiere. În interiorul lor ne 
aflăm printre oameni mai bătrâni, mai impozanti şi infinit 
mai diferiți; mai îndepărtați de noi decât orice altă formă 
de viata bizară, nonumană: orbi, imobili, muti... aștep- 
tând... împreună suntem asemenea singurei forme pe 
care ar putea să o ia un Dumnezeu universal.“ 


În aparenta lume infinită a pădurii cunoaștem imensi- 
tatea la fel ca atunci când privim marea dinspre țărm. 
Odată aventurati în pădure, nu vedem peste vălul de 
frunze și trunchiuri, dar percepem călătoriile infinite care 
se întrevăd pe potecile presărate în toate direcţiile. Este o 
experienţă ce nu poate fi exprimată pe de-a-ntregul în 
cuvinte sau imagini, fiind compusă din bogăţia de arome, 
din modul în care cade lumina, din textura aerului, din 
drama mișcării ascendente și locul nostru în inima acelei 
verticalitati. În pădure simţim instinctiv diversitatea si 
imensitatea naturii. 

În folclor şi în basme, pădurea reprezintă un loc 
fascinant şi schimbător, un mediu al magiei, unde sunt 
prezente atât binele, cât și răul. Să intri acolo înseamnă să 
treci pragul spre transformări pline de înțeles. În operele 
folclorice, pericolul ascuns în adâncul pădurii reprezintă o 
oportunitate pentru erou. Una dintre cele mai vechi scrieri 
literare, Epopeea lui Ghilgameș, povesteşte cum eroul sume- 
rian împreună cu insotitorul lui, Enkidu, pleacă in Pădu- 
rea Cedrilor ca să se lupte cu monștrii din ascunzisurile ei 
și să fie primii care îi doboară copacii. Hănsel și Gretel, 
Albă-ca-Zăpada și Frumoasa din Pădurea Adormită, toate 
aceste personaje se aventurează în pădure şi ies la lumină 
transformate. Cum spunea Fowles, „nu degeaba precursorii 
nuvelei moderne, care şi-au făcut apariţia încă de la 
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începutul Evului Mediu, au ales, de atâtea ori, pădurea 
drept cadru al poveștii si căutarea ca temă centrală... 
Metaforic, pădurea reprezintă suspansul continuu, o scenă 
care își așteaptă actorii; eroi, fecioare, dragoni, castele 
misterioase la fiecare pas.“ 


UN MIROS DUMNEZEIESC 


Având în vedere aura lor misterioasă, pare normal ca 
materialele aromatice care stimulează cel mai profund 
sufletul să provină din copaci. Primul parfum a fost 
tămâia, intrebuintarile sale iniţiale fiind strâns legate de 
riturile religioase. Fumigatia se face mai ales pe bază de 
gume (polizaharide), lemne aromatice si rășini (hidrocar- 
buri) — substanța ambroziacă, densă, care trece prin venele 
anumitor arbori: tămâie, smirnă, labdanum, sângele-dra- 
gonului. Deși rășinile au fost sintetizate ca să apere plan- 
tele împotriva dăunătorilor, funcționând ca fumigant 
volatil, la oameni se pare că au efectul opus. Cu stratifica- 
rea lor complexă, aromatică, aceste substanţe reprezintă 
calea spre exaltarea spirituală. Amestecate cu substanțe 
aromatice şi apoi arse, ele eliberează o aromă dulce, pătrun- 
zătoare, care ne transportă. Arderea substanțelor aroma- 
tice deschide o ușă între cele lumești și cele supranaturale, 
o elevaţie a conştiinţei integrată în riturile şi credinţele mai 
multor religii. Într-adevăr, a pătruns practicile spirituale 
asa cum și ele, la rândul lor, au pătruns în viata omului. O 
experienţă a mirosului intensificată de cele mai pământești 
materii prime amplifică zborul pe culmile transcendentei. 

Indiferent de convingerea religioasă, fumul alb al 
tămâii a fost mireasma supremă oferită zeilor mânioși. Un 
templu din Babilon a ars două tone și jumătate de tămâie 
într-un an. Dar dovezile arată că substanţele aromatice au 
intrat iniţial în uzul riturilor din rațiuni practice: arderea 
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lemnului parfumat masca mirosurile degajate de incinera- 
rea si sacrificarea oamenilor si a animalelor, stravechile 
forme de ofrandă. Hindusii antici sacrificau vaci, capre, oi, 
bivoli de apă, cai şi oameni. În afară de carne, ardeau 
mănunchiuri de lână şi bălegar. Ei credeau că spiritele 
celor morţi se hrănesc din aroma ofrandelor arse și folo- 
seau cenușa rezultată ca să se miruiască. Cu alte cuvinte, 
tămâierea a ajuns să capete o conotaţie religioasă doar 
prin asociere: arderea tămâii a înlocuit sacrificiul de sânge 
pe care altădată îl însoțea. 

Egiptenii foloseau tămâia și pentru îmbălsămări. 
Cantități uriașe de tămâie si de alte substanţe inmiresmate 
erau puse lângă și înăuntrul celui decedat. Preoţii păzeau 
cu atenţie retetele pentru aceste alifii foarte puternice. 
Când a fost deschis mormântul regelui Tut, după trei mii 
de ani, înăuntru au fost găsite borcane cu asemenea alifii — 
încă mirositoare — și granule de tămâie. 

Popularitatea tămâii a fost asigurată şi de răspândirea 
religiei. În primul secol al erei noastre, budismul s-a 
răspândit din India spre restul Asiei, aducând obiceiul 
tămâierii într-o formă mai intensă si mai variată. În China, 
substanţele aromatice erau deja folosite, iar acolo, ca și în 
alte regiuni, intrebuintarile lor rituale nu erau foarte bine 
delimitate de cele medicale, cosmetice sau culinare. „Erau 
arse pentru răspândirea unui miros plăcut, folosite în 
timpul îmbăierii, pentru parfumarea hainelor, în locuri de 
rugăciune, în case și în birourile guvernamentale“, și 
mai ales în afacerile care îl implicau pe împărat, scrie 
Silvio A. Bedini în The Trail of Time. Arderea rășinilor 
pentru eliberarea miresmelor a fost considerată esenţială 
nu doar pentru a atrage favorurile zeilor şi ale celor 
iubiţi, ci si pentru a crea și a menţine o stare de spirit 
plăcută: o stare de bine. 

Expansiunea comerțului asiatic a generat o afluenta de 
substanţe aromatice noi. Vapoarele ajungeau încărcate cu 
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lemn de santal si de agar, camfor și paciuli, benzoe si storax, 
tămâie si smirnă. „Superioritatea recunoscută a substanţelor 
aromatice din Indochina, fata de care cele din China 
păreau «rudele lor mai sărace», si resursele aparent ine- 
puizabile pentru parfumuri şi rasini inmiresmate din 
«crânguri ai căror copaci roditori asudau gume și balsa- 
muri frumos mirositoare», din vag definitele Mări ale 
Sudului, au condus la ideea existenței unui arbore care ar 
fi adunat la un loc toate substanţele aromatice“, notează 
Edward Schafer în The Golden Peaches of Samarkand. „Rădă- 
cinile erau din santal, ramurile, din lemn de agar, florile, 
din cuișoare, frunzele, de la paciuli, iar răşina era tămâie.“ 
Arborele era probabil un mit, dar fetișul pentru rășinile 
aromatice nu era. China - Canton în special — a devenit 
punctul central al comerțului. Majoritatea erau consumate 
domestic, de aristocrați, care parfumau chiar și structurile 
arhitecturale. Potrivit legendei, un revoluţionar şi-a con- 
struit un palat întreg din lemne înmiresmate, ca apoi să-l 
incendieze în semn de protest, parfumând cu această 
ocazie întreaga regiune. 

În China si în alte zone ale Asiei, rasinile arse se foloseau 
de mult timp în riturile pentru pregătirea vieţii de după 
moarte: se ardeau în prezența mortului pentru protejarea 
corpului și ușurarea trecerii sufletului în lumea cealaltă, 
ținând la distanţă spiritele rele. Pentru comunicarea cu cei 
morți exista o substanță aromatică specială cunoscută 
în chineză sub numele de fan hun hsiang (,,chemarea-ina- 
poi-a-sufletului-aromatic”) şi în japoneză ca hangon-ko 
(„cea care invocă spiritul“).! Dar budismul a dus folosirea 
rășinilor aromatice la un alt nivel, introducându-le în toate 
aspectele ceremoniei. „Cărţile budiste erau pline cu ima- 
gini aromatice, iar cuvântul sanscrit gandha, «substanță 


! Silvio A. Bedini, The Trail of Time (n.a.). 
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aromatică», înseamnă adesea «aparținând lui Buddha»”, 
observa Edward Schafer. „Un templu era numit gandhakuti, 
«casa tămâii»; rugul pe care a fost ars Buddha a devenit 
cunoscut drept «turnul parfumat»; «Regele parfumat» și 
«Elefantul parfumat» erau epitete pentru Bodhisattva’; 
iar pe Gandhamadana, «Muntele înmiresmat», locuiau 
vandharvas, zeii miresmelor și ai muzicii.“2 Rolul rasinilor 
mirositoare era atât de important în practicile religioase, 
încât comerţul necinstit ar fi blestemat vinovatul să ajungă 
in iad, si nu orice fel de iad: „Potrivit legendei japoneze“, 
scrie Bedini, „rășinile inmiresmate arse invocau așa-numi- 
tii jikikoki sau «spiridușii substanţelor aromatice arse», o 
specie de demoni înfometați (pretas) din religia budistă. 
Aceştia reprezintă sufletele oamenilor care în timpul vieții 
au făcut negot cu substanţe aromatice de calitate inferi- 
oară pentru profit, iar acum sunt siliți să caute hrana sub 
forma fumului eliberat de răşinile parfumate.”? 

Și în Occident tămâierea ca parte a riturilor religioase 
s-a desprins din intrebuintarile practice si este dificil de 
spus unde s-a terminat una și de unde a început cealaltă. 
Străzile Romei antice erau copleşite de duhoarea cărnurilor 
putrezite, a excrementelor şi a gunoaielor. La fiecare pas 
erau statui ale împăraţilor, fiecare dintre ele cu propriul 
arzător de tămâie, pentru ca fumul să acopere mirosurile 
nocive. Răşinile aromatice erau prezente în altarele din 
casele oamenilor și în temple, la nunţi și competiţii 
sportive, dar și în crematorii. În anul 78 î. Hr., înmor- 
mântarea dictatorului Sulla a avut în prim-plan o statuie a 
decedatului, făcută la scară naturală din tămâie si alte 


' Fiinţă care, potrivit budismului, deși a ajuns la stadiul desavarsirii, 
își amână și chiar renunţă la intrarea în nirvana, consacrându-se salvării 
şi mântuirii oamenilor (n. tr.). 

Edward H. Schafer, The Golden Peaches of Samarkand (n.a.). 

Silvio A. Bedini, The Trail of Time (n.a.). 
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materiale aromatice; aceasta a fost arsa, eliberand fumul 
inmiresmat pe durata întregii ceremonii.! 

Sacrificiile erau învăluite în ingrediente aromatice de la 
început și până la sfârșitul ritualului. Tămâia era arsă și în 
timpul procesiunilor, participanţii și statuile fiind impo- 
dobiti cu ghirlande frumos mirositoare. Vinul era ameste- 
cat cu flori și condimente, iar animalele sacrificate eliberau 
arome de carne friptă. „Un miros dumnezeiesc, pentru 
nări dumnezeiești, înalță cuvinte paradiziace și se lasă 
purtat de vânt spre fiecare arie a văzduhului“? ~ așa a 
descris evenimentele Lucian din Samosata, prozator grec 
al secolului al II-lea care s-a afirmat în domeniul retoricii si 
al satirei. Parfumul sacrificiului era complex și variabil. 
„Putea să fie simplu, folosindu-se doar de tămâie“, scrie 
Susan Ashbrook Harvey în Scenting Salvation, „sau putea 
să poarte aromele unei ceremonii extravagante.“ Dar cu 
timpul arderea și consumul de tămâie au devenit nu doar 
un element important, asociat jertfei, ci și un simbol — si 
apoi o realitate ~ al sacrificiului în sine. 


„Balsam universal pentru răni“ preluat din Dixon Ency- 
clopedia, 1891: 

Benzoe pudră, 6 uncii; balsam de tolu pudră, 3 uncii; 
gumă de storax, 2 uncii; tămâie pudră, 2 uncii; gumă 
de smirnă pudră, 2 uncii; aloe pudră, 3 uncii; alcool, 
1 galon. Amestecă toate ingredientele, pune-le într-un 
fierbător și încălzește-le ușor trei sau patru zile, apoi 
strecoară. Pentru flatulenta sau dureri de stomac se 


! Caroline Singer, „The Incense Kingdoms of Yemen”, in Food for the 
Gods: New Light on the Ancient Incense Trade, editori David Peacock si 
David Williams, Oxbow Books, Oxford, 2007 (n.a.). 

2 Lucian, The Works of Lucian of Samosata, The Clarendon Press, 
Oxford, 1905 (n.a.). 
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iau 30 sau 40 de picături pe un cub de zahăr; sunt 
bune si la varste mai inaintate, cand organismul tre- 
buie sa fie stimulat. Acest remediu valoros ar trebui 
să existe în orice familie, gata de utilizat; efectul său 
e de neintrecut în cazul rănilor sau al tăieturilor 
recente, fiind la fel de bun și pentru oameni, și pentru 
animale. 


Relaţia dintre substanţele aromatice si impulsul care 
ne îndeamnă spre transcendenta este poate cel mai bine 
ilustrată de legenda păsării Phoenix. Cu ce se hrănește 
pasărea mitologică? „Nu trăiește din fructe sau flori, ci din 
tămâie sau rășini înmiresmate“, scrie Ovidiu. Si „după ce 
a trăit cinci sute de ani, își construiește un cuib pe ramurile 
unui stejar sau în vârful unui palmier. În cuib adună scor- 
tisoara, și nard, si smirnă“ și din cenușa acestor substanţe 
încântătoare renaște pasărea măiastră.! 

Obiceiul arderii tămâii si a altor rășini aromatice — si 
semnificaţia lui spirituală — a continuat neîntrerupt în tra- 
ditia iudeo-crestina. Într-un mediu în care condimentele si 
parfumurile erau ceva obișnuit, având diferite înțelesuri 
culturale, rabinii din perioada Imperiului Roman târziu 
şi din timpul Imperiului Bizantin timpuriu le-au atribuit 
noi semnificaţii, potrivite propriilor țeluri teologice; spre 
exemplu, au creat binecuvântări specifice tămâierii.? 

În Biblie, simţul olfactiv este una dintre principalele 
metode de interacţiune și comunicare cu Dumnezeu. 
Fiecare sacrificiu dus la capăt cum se cuvine era văzut 
ca „un miros mângâietor adus înaintea lui Dumnezeu“ 


! Ovidiu, Metamorfoze, Editura Ştiinţifică, Bucuresti, 1972 (n. tr.). 
Deborah Green, The Aroma of Righteousness, Pennsylvania State 
University Press, University Park, Pennsylvania, 2011 (n.a.). 
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materiale aromatice; aceasta a fost arsa, eliberand fumul 
inmiresmat pe durata întregii ceremonii.! 

Sacrificiile erau învăluite în ingrediente aromatice de la 
început și până la sfârșitul ritualului. Tămâia era arsă și în 
timpul procesiunilor, participanţii si statuile fiind împo- 
dobiti cu ghirlande frumos mirositoare. Vinul era ameste- 
cat cu flori și condimente, iar animalele sacrificate eliberau 
arome de carne friptă. „Un miros dumnezeiesc, pentru 
nări dumnezeiești, înalță cuvinte paradiziace și se lasă 


purtat de vant spre fiecare arie a văzduhului“? 


- așa a 
descris evenimentele Lucian din Samosata, prozator grec 
al secolului al II-lea care s-a afirmat în domeniul retoricii și 
al satirei. Parfumul sacrificiului era complex și variabil. 
„Putea să fie simplu, folosindu-se doar de tămâie“, scrie 
Susan Ashbrook Harvey în Scenting Salvation, „sau putea 
să poarte aromele unei ceremonii extravagante.“ Dar cu 
timpul arderea si consumul de tămâie au devenit nu doar 
un element important, asociat jertfei, ci si un simbol - si 
apoi o realitate ~ al sacrificiului în sine. 


„Balsam universal pentru răni“ preluat din Dixon Ency- 
clopedia, 1891: 

Benzoe pudră, 6 uncii; balsam de tolu pudră, 3 uncii; 
gumă de storax, 2 uncii; tămâie pudră, 2 uncii; gumă 
de smirnă pudră, 2 uncii; aloe pudră, 3 uncii; alcool, 
1 galon. Amestecă toate ingredientele, pune-le într-un 
fierbător și încălzește-le ușor trei sau patru zile, apoi 
strecoară. Pentru flatulenta sau dureri de stomac se 


! Caroline Singer, „The Incense Kingdoms of Yemen”, în Food for the 
Gods: New Light on the Ancient Incense Trade, editori David Peacock și 
David Williams, Oxbow Books, Oxford, 2007 (n.a.). 

Lucian, The Works of Lucian of Samosata, The Clarendon Press, 
Oxford, 1905 (n.a.). 
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iau 30 sau 40 de picături pe un cub de zahăr; sunt 
bune și la vârste mai înaintate, când organismul tre- 
buie să fie stimulat. Acest remediu valoros ar trebui 
să existe în orice familie, gata de utilizat; efectul său 
e de neintrecut în cazul rănilor sau al tăieturilor 
recente, fiind la fel de bun și pentru oameni, și pentru 
animale. 


Relaţia dintre substanțele aromatice şi impulsul care 
ne îndeamnă spre transcendenta este poate cel mai bine 
ilustrată de legenda păsării Phoenix. Cu ce se hrăneşte 
pasărea mitologică? „Nu trăiește din fructe sau flori, ci din 
tămâie sau rășini înmiresmate“, scrie Ovidiu. Şi „după ce 
a trăit cinci sute de ani, își construiește un cuib pe ramurile 
unui stejar sau în vârful unui palmier. În cuib adună scor- 
tisoara, si nard, si smirna” si din cenușa acestor substanțe 
încântătoare renaşte pasărea măiastră.! 

Obiceiul arderii tămâii și a altor rășini aromatice — si 
semnificaţia lui spirituală — a continuat neîntrerupt în tra- 
ditia iudeo-crestina. Într-un mediu în care condimentele si 
parfumurile erau ceva obișnuit, având diferite înțelesuri 
culturale, rabinii din perioada Imperiului Roman târziu 
și din timpul Imperiului Bizantin timpuriu le-au atribuit 
noi semnificaţii, potrivite propriilor țeluri teologice; spre 
exemplu, au creat binecuvântări specifice tămâierii.? 

În Biblie, simţul olfactiv este una dintre principalele 
metode de interacțiune și comunicare cu Dumnezeu. 
Fiecare sacrificiu dus la capăt cum se cuvine era văzut 
ca „un miros mângâietor adus înaintea lui Dumnezeu“ 


' Ovidiu, Metamorfoze, Editura Ştiinţifică, Bucuresti, 1972 (n. tr.). 
Deborah Green, The Aroma of Righteousness, Pennsylvania State 
University Press, University Park, Pennsylvania, 2011 (n.a.). 
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În Facerea, când Avraam se taie împrejur pe el si pe băieții 
săi si pe băieţii băieților săi, se face un morman din pielitele 
lor. lar aroma acestora, pe care Biblia o aseamănă tămâii 
arse, se ridică la ceruri și, fiindu-i pe plac lui Dumnezeu, 
El își îndreaptă atenţia asupra pământului, schimbându-și 
starea de spirit: 


„Şi când fiii acestui bărbat vor veni cu păcate și fapte rele, 
îmi voi aminti acest miros şi mă voi umple de milă pentru ei. 
Şi voi converti pentru ei atributul justiţiei în atributul milei.”! 


Mai mult, sacrificiul este ca o stradă cu două sensuri. 
Ardem substanțe aromatice (în engleză, denumirea acestora 
este incense, cuvânt sinonim cu arderea, provenit din lati- 
nescul incendere), inspiram — spirare — si suntem inspirați de 
fumul eliberat de ele. Miresmele create de oameni spre mul- 
tumirea lui Dumnezeu sunt sfinte, sanctificate; ele repre- 
zintă divinul dinăuntrul nostru. În Ieşirea, din Vechiul 
Testament, Dumnezeu îi spune lui Moise să pregătească un 
untdelemn special din smirnă, scorțișoară, trestie binemiro- 
sitoare (obligeană), casia și ulei de măsline, spre a fi oferit 
pe altarul aurit. El trebuia să facă si un amestec de substanțe 
aromatice din rășină de storax, oniha (din cochilii de 
moluște), galban mirositor și tămâie. „Lucru preasfânt va fi 
acesta pentru voi“, i-a spus Dumnezeu, interzicând folosi- 
rea amestecurilor în alt scop decât închinarea la divinitate? 

Ce altceva ar putea reprezenta fumul aromatic inaltan- 
du-se spre cer, dacă nu o cale spre Dumnezeu? Mirosul, 
într-un fel, înseamnă spirit: puternic, invizibil, omniprezent, 
vag, capabil să transforme o experienţă sau un înțeles. Este 


' Deborah Green, The Aroma of Righteousness (n.a.). 
? Paul Freedman, Out of the East: Spices and the Medieval Imagination, 
Yale University Press, New Haven, 2008 (n.a.). 
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uşor de explicat de ce se credea că experienţele senzoriale 
aveau semnificație cosmologică, rânduind universul. 
Binele miroase bine: miresmele plăcute sunt parte a divi- 
nului. Se ştie că versetele cele mai lumeşti ale Bibliei apar 
în Cântarea cântărilor, care abundă în imagini senzoriale 
ale parfumurilor purtate de vânt și ale mirodeniilor 
seducătoare. Unul dintre versete spune: 


„Stă regele culcat în așteptare? 
din mir de nard eu răspândesc mireasmă. 
Iubitul meu e săculeț de smirnă 
cu noaptea stinsă între sânii mei." 
1:11-12 


Sau: 


„lubitul meu prin rază si-a-ntins mâna 
şi totu-n mine se mişca spre el. 
M-am ridicat 
iubitului ca să-i deschid 
şi smirnă mi-a picat din mâini; 
de smirnă pline-s degetele mele 
şi smirnă-i pe mâneru-ncuietorii...“2 
5:4-5 


Nu se face nicio distinctie intre extazul sexual si cel 
religios inspirate de experientele olfactive intense. Mai 
mult decât atât, experiența divinitatii este marcată de cea 
mai vie experienţă senzorială pe care ne-o putem imagina. 
Așa cum explică Paul Freedman în Out of the East: 


' Traducere preluată din Vechiul Testament, Cântarea cântărilor, 
1:11-12, în versiunea Bartolomeu Anania (n. tr.). 
2 Ibidem, 5:4-5 (n. tr.). 
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toa 
Sf. 


refuzat să aducă ofrande zeilor romani. Un contemporan 


„În interpretările creştine, evocarea constantă a parfu- 
murilor se considera a fi un semn al prezenţei divine. 
Origene, învăţat și teolog creștin din Alexandria 
secolului al III-lea, spunea că mirele din Cântarea cântă- 
rilor era lisus, iar mireasa și fecioarele alergau după el 
datorită sfinteniei sale, întruchipată sub forma parfumu- 
lui. Mireasma divină demonstrează existenţa a ceva tan- 
gibil, ce poate fi simțit, dar nu cu ajutorul simţurilor 
obișnuite — tactil, simțul vederii sau al auzului. Aspectul 
sacru al senzatiei olfactive a fost consolidat de intensita- 


tea sa nevăzută.“ 


O altă parabolă creștină de mare însemnătate, referi- 
re la sanctitatea miresmelor, este povestea episcopului 
Policarp, executat în anul 155 în Smirna pentru că a 


povesteşte: 


pâinii coapte, care se leagă de traiul zilnic si de relația cu 


146 


„Cei responsabili au început să aprindă focul. O flacără 
uriașă a izbucnit, iar aceia dintre noi care trebuiau să 
vadă au înţeles că este un miracol. Și am trăit să spunem 
povestea şi altora. Flăcările s-au umflat ca pânzele unei 
corăbii în adierea vântului, luând forma unei bolți care se 
ridica deasupra martirului, protejându-l ca un zid între el 
si foc. Imaginea lui mistuită de flăcări nu-ţi dădea senza- 
tia de carne arsă, ci de pâine la cuptor sau de aur si argint 
purificate în cuptorul de topit. Iar fumul eliberat în aer 
avea un miros atât de încântător, că păreau să fie rasini 
frumos mirositoare sau vreun alt parfum scump. În final, 
văzând că flăcările nu-și fac efectul, păgânii i-au cerut 
unui confector să-l înjunghie cu un pumnal, iar din rană i-a 


curs atât de mult sânge încât a stins flăcările.“ 


Povestea abundă în miresme și simbolurile lor: aroma 
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trupul lui lisus; aroma tămâii, „mirosul mangaietor” al 
sacrificiului pentru Dumnezeu.! 

Mirosurile frumoase îi sunt oferite lui Dumnezeu, dar 
în același timp izvorăsc din divinitate. Există credinţa fun- 
damentală că raiul abundă în miresme frumoase, în timp 
ce iadul răspândește o duhoare putredă. Paradisul mirosea 
încântător, aromele plăcute reprezentând vaporii emanati 
de lumea de dincolo. Extrapolând, fiecare miros plăcut sau 
neplăcut reprezenta o anticipare plină de înțelesuri a lumii 
ce va veni, subliniind că viata pe acest pământ era un 
simplu preludiu al celei de dincolo. 

Iar simţul olfactiv era, dintre toate, singurul incoruptibil, 
singurul capabil de preamărire. Unul dintre cele mai 
faimoase pasaje din Vechiul Testament descrie cum 
Mesia isi va folosi incomparabilele puteri ale percepţiei 
spre a discerne binele:? 


„Și mirosind cu teamă de Dumnezeu, 
nu după ce îi vedeau ochii va judeca, 


nici după ce îi auzeau urechile va hotărî.“ 


Acest pasaj face referire la înțelepciunea supremă de a 
„mirosi lucrurile“ Chiar si alesul lui Dumnezeu poate fi 
indus în eroare dacă se încrede în dovezile oferite de ochii 
și de urechile lui, dar va lua hotărâri corecte dacă-și 
urmează nasul. El va putea atunci să vadă peste minciuni 
și înșelătorii, mirosind adevărul. „În contextul general al 
pasajului, ideea că această persoană aleasă «miroase» 
adevărul înseamnă că ea îl va percepe, îl va discerne sau îl 


' Susan Ashbrook Harvey, Scenting Salvation (n.a.). 

2 Deborah Green, The Aroma of Righteousness, Pennsylvania State 
University Press, University Park, Pennsylvania, 2011 (n.a.). 

> Autoarea face comentariile plecând de la un citat biblic în versiunea 
engleză „And by his smelling in awe of the Lord [...]”, Isaia, 11:2-3 (n. tr.). 
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va simți într-un anume fel“, precizează Deborah Green in 
The Aroma of Righteousness. „Demonstrează că ideea «miro- 
sului» ca formă a intuitiei sau ca modalitate de cunoaștere 
are origini antice. Totodată contrazice abordarea filozofiei 
si cea a psihologiei occidentale, care au devalorizat simțul 
olfactiv în comparație cu simţurile «mai înalte» ale vazului 
sau auzului.“! Așa cum binele miroase bine, la fel si oamenii 
buni miros bine. 


UN DAR DE LA DUMNEZEU 


Există douăzeci şi cinci de specii ale arborelui Boswellia 
(livan) care produce substanța rășinoasă numită tămâie, 
foarte apreciată de aproape toți oamenii din Orientul 
Mijlociu și din zona Mediteranei pentru fumul ei intepator 
si agreabil. La fel ca în cazul scortisoarei, sursele tămâii 
erau adesea protejate prin starea de confuzie creată în 
jurul ei: Herodot repetă povestea fantasmagorică pe care 
membrii triburilor locale o spuneau străinilor creduli, 
despre șerpi zburători de diferite culori care păzeau arborii 
si trebuiau să fie înlăturați cu ajutorul fumului de storax, 
o altă rășină aromatică? 

Boswellia sacra, cel mai apreciat arbore de tămâie de-a 
lungul istoriei, isi are originea în îndepărtata și neospita- 
liera regiune Dhofar din Oman, faimoasă pentru tămâia 
„hojari“ de calitate superioară. Acolo copacii erau consi- 
derati un dar de la Dumnezeu si erau lăsaţi să crească 
sălbatic, nefiind cultivați. Arborii Boswellia erau răspândiți 


! Deborah Green, The Aroma of Righteousness (n.a.). 

? Ben-Yohoshua, Borowitz si Hanus, „Frankincense, Myrrh, and Balm of 
Gilead: Ancient Spices of Southern Arabia and Judea”, in Horticultural Revi- 
ews, vol. 39, prima ediţie. Editat de Jules Janick, Wiley-Blackwell, 2012 (n.a.). 
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in tot Cornul Africii (Somalia) si mai spre est, in Arabia; 
nu a existat monopol asupra comerțului cu tămâie, acesta 
fiind împărțit între cei din tribul Minaean și alte popoare 
ale Peninsulei Arabice, inclusiv cei din triburile Qedar, 
Gerrhean si Nabatu. La început, marfa era transportată de 
caravane primitive trase de măgari, dar ei puteau duce 
doar încărcături mici pe distanţe scurte. În jurul anului 
900 i. Hr., a fost domesticit dromaderul arabic (Camelus 
dromedarius); fiind mult mai bine adaptat pentru transportul 
pe distanţe lungi, animalul s-a dovedit o binefacere pentru 
comerţul cu tămâie.’ 

Se pare că Alexandru cel Mare a fost un consumator 
fidel de tămâie. Plutarh relatează că viitorul geniu militar 
al lumii, copil fiind, era dojenit de tutorele lui pentru exce- 
sul ofrandelor aduse zeilor: „După ce vei cuceri ținuturile 
unde crește arborele de tămâie, atunci vei putea să-i risi- 
peşti parfumul în orice cantitate vei dori.” Într-adevăr, 
Alexandru cel Mare a ajuns să cucerească Gaza, inima 
comerțului cu tămâie, acaparând piaţa. Legenda spune că 
Alexandru Macedon i-a trimis fostului său profesor cinci 
sute de talanti (aproape nouăsprezece tone) de tămâie, 
o sută de talanti de smirnă si un ravas: „Îţi trimitem destulă 
tămâie si smirnă ca să nu mai fi într-atât de econom când e 
vorba de zei!“ 

Pentru recoltarea tămâii se cresta coaja copacului, iar 
din acele scrijelituri se prelingea rășina. În contact cu 
aerul, seva respectivă formează cristale care apoi răzu- 
ite de pe trunchiul arborilor. Tămâia este numită uneori 
și „olibanum“, din cuvântul ebraic lebonah, însemnând 
lapte. Acesta face referire la aspectul rășinii proaspăt 
exsudate. În același ton, Pliniu scria că cea mai de pret 
tămâie dintre toate este cea care ia forma sânilor, 


' Ibidem, p. 10 (n.a.). 
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formându-se prin solidificarea unei picături de rășină 
peste o alta deja solidificată.! 

Procesul prin care se obține tămâia a rămas în mare 
parte același si în zilele noastre, iar cele mai comune 
tipuri sunt cele din speciile carterii, frereana și thurifera 
ale arborelui Boswellia din Somalia, papyrifera şi rivae, 
din Ethiopia, si serrata, din India. Libertatea de a cum- 
păra tămâie proaspăt distilată direct de la producători 
indigeni este un progres relativ recent şi mi-a făcut o 
deosebită plăcere să le descopăr pe fiecare dintre ele. 
Uleiul meu preferat de tămâie provine din neglijatul 
arbore Boswellia neglecta din Kenya. Chiar și distribuito- 
rul, un cultivator de produse organice, mă întreabă ade- 
sea dacă n-as prefera un soi mai popular. Dar iubesc 
notele de conifere si citrice efervescente cu care se des- 
chide, urmate de note balsamice delicate, ușoare, fără 
nicio urmă de asprime. 

În regiunile în care se cultivă tămâie, aceasta este 
încă strâns legată de practica medicală, de cea religioasă 
și de ritualurile sociale. Este arsă timp de patruzeci de 
zile după nașterea unui copil si se crede că previne 
infecțiile. Este folosită la aromarea cafelei și la tratarea 
problemelor dentare, a artritelor si a răcelilor. Femeile 
mestecă rășina pentru împrospătarea respirației si 
folosesc uleiul pentru îngrijirea părului. Oamenii o 
întrebuințează pentru parfumarea caselor, iar femeile 
utilizează funinginea rămasă după ardere ca fard de 
pleoape (kohl), pentru a-și evidenția ochii. Urcioarele 
sunt cârpite cu rășină încălzită. Se spune că tămâia pro- 
movează pacea și armonia, de aceea este arsă în timpul 
nuntilor si al ceremoniilor religioase. Se crede că lumâ- 
nările parfumate cu iz de tămâie tin spiritele rele la 


' Edward H. Schafer, The Golden Peaches of Samarkand (n.a.). 
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distanță. La fel ca menta, aroma tămâii este considerată 
un semn de bun venit.! 

Cercetările recente aduc și un suport științific între- 
buintarilor de mii de ani ale tămâii. Cercetătorii de la 
Universitatea Johns Hopkins și de la Universitatea Ebraică 
din lerusalim au confirmat proprietățile psihoactive ale 
tămâii. Ei au constatat că la șoareci fumul de tămâie alina 
depresia si anxietatea și au izolat compusul chimic — 
acetatul de incensol - responsabil pentru aceste efecte.? 
Tămâia ar putea să fie o soluţie și pentru cancer. Potrivit 
unor studii recente, s-a demonstrat că este capabilă „să 
separe «creierul» celulei canceroase — nucleul — de «corpul 
ei» — citoplasma - și întrerupe activitatea nucleului, sto- 
pând reproducerea codurilor ADN corupte” Cercetările 
au confirmat și utilizarea tămâii în tratarea artritei. Oame- 
nii de ştiinţă de la Universitatea Cardiff din Tara Galilor 
spun că au reușit să demonstreze că tratamentul cu extract 
de tămâie inhibă producerea unor molecule inflamatorii 
cheie, ajutând la prevenirea subrezirii cartilajelor care cau- 
zează această boală.’ 

Este imposibil să vorbeşti despre tămâie fără a o men- 
tiona si pe tovarasa ei din cele mai vechi timpuri — smirna, 
o altă rășină aromatică. În secolul al XV-lea î. Hr., regina 
egipteană Hatshepsut a condus o expediţie regală formată 
din cinci corăbii către Tara Punt (despre care se crede a 


' Ben-Yohoshua, Borowitz și Hanus, Frankincense, Myrrh, and Balm of 
Gilead (n.a.). 

? Federation of American Societies for Experimental Biology (Fede- 
ratia Societatilor Americane pentru Biologie Experimentală), „Burning 
Incense Is Psychoactive: New Class Of Antidepressants Might Be Right 
Under Our Noses”, ScienceDaily, iunie 2008, www.sciencedaily.com/re- 
leases/2008/05/080520110415.htm (n.a.). 

* Cardiff University, „A Wise Man's Treatment for Arthritis — Frankin- 
cense“, Cardiff University News Centre, 1 iunie 2011, http://www.cardiff. 
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face parte din Somalia actuală), pentru a aduce smirnă și 
răsaduri ce urmau a fi plantate în templul ei. Până în Ţara 
Punt avea de făcut o călătorie de două mii de mile pe apele 
schimbătoare ale Mării Roșii. Expediția a fost comemorată 
în inscripţiile si gravurile de pe pereţii templului său, 
pretioasa încărcătură incluzând maimuțe, câini, piele de 
panteră și smirnă. 

Egiptenii foloseau aproape în fiecare zi tămâia, smirna 
si alte rășini prețioase. „Cuvântul egiptean pentru smirnă, 
bal, însemna o curățare de impurități, indicând că se credea a 
avea proprietăți medicinale şi, mai ales, spirituale. Egiptenii 
antici își înmiresmau casele și le era impus să se parfumeze 
în fiecare zi de vineri. Idolii erau acoperiți de parfumuri în 
mod curent, iar arderea răşinilor aromatice reprezenta un 
element important în ceremoniile religioase.“ 

Un alt ingredient aromatic ales, lemnul de agar (sau 
oud), este cel mai scump material de parfumerie din lume, 
existând anumite specimene în colecţiile muzeelor din 
Japonia al căror pret ajunge până la șase cifre. Pretiosul 
lemn aromatic provine din părțile bolnave ale arborelui 
Aquilaria, endemic în Asia de Sud-Est; când natura îl infec- 
tează cu ciuperca Phaeoacremonium parasitica, răspunsul 
imunologic constă în producerea unei rășini aromatice 
pentru a distruge parazitul, astfel încât secțiunea respectivă 
devine mai grea și mai închisă la culoare decât restul 
lemnului. Rășina poate fi extrasă cu ajutorul aburului; din 
aproximativ 70 de kilograme de lemn se obțin mai putin 
de 30 de mililitri de ulei esenţial? În pădurile sălbatice, 
infecția apare la mai puţin de 10% dintre copaci, dar în 


' Ben-Yohoshua, Borowitz şi Hanus, Frankincense, Myrrh, and Balm of 
Gilead (n.a.). 
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unele păduri există operațiuni comerciale prin care fiecare 
arbore este inoculat deliberat cu ciuperca în cauză. După ce 
copacii afectați sunt tăiați și lăsați să putrezească, suprafața 
descompusă este îndepărtată, ieșind la iveală duramenul 
închis la culoare si înmiresmat. Uneori secțiunile bolnave, 
frumos mirositoare, se dezvoltă în formă de om sau de 
animal, ceea ce le crește considerabil valoarea pe piata.' 

Lemnul de agar e folosit în parfumerie din cele mai 
vechi timpuri, fiind menţionat chiar și în Vedele sanscrite 
din India. Se adăuga în vinuri și era întrebuințat în medi- 
cina chinezească pentru dureri interne, dar și pentru leziuni 
externe, fiind considerat îndeajuns de puternic încât să 
purifice sufletul și să îndepărteze spiritele rele. Hainele 
curtezanelor erau uneori îmbibate în apă cu lemn de agar, 
ceea ce se pare că le sporea și mai mult farmecul. Un nobil 
a găsit o întrebuințare si mai extravagantă pentru pretiosul 
lemn: îl aplica sub formă de pudră pe pereţii conacului, 
astfel încât atunci când se deschidea ușa vizitatorii să fie 
copleșiți de miros.? 

La fel ca în cazul altor bunuri rare, importate, sursa 
acestui material valoros a fost protejată ca o comoară în 
sine, atât de malaysieni, cât și de negustorii care au obținut 
profituri frumoase din comerțul cu lemn de agar. A ajutat și 
faptul că malaysiana, bogată ca limbă vorbită, nu avea o 
formă scrisă autohtonă prin care să fie divulgate secretele 
oudului.? În vremuri mai recente, oudul a devenit noul 
ingredient-vedetă al parfumeriei, poate și ca o contrareac- 
tie la multitudinea de parfumuri „proaspete și curate” 
apărute în ultimii ani precum ciupercile după ploaie în 
industria comercială a parfumurilor. Este foarte greu de 


! Edward H. Schafer, The Golden Peaches of Samarkand (n.a.) 
? Ibidem (n.a.). 
3 Ibidem (n.a.). 


ISTORIA PARFUMULUI 153 


explicat In cuvinte farmecul sau complex, unic, dulce si in 
acelasi timp acru, intepator si bogat, animalic, pamantesc 
si lemnos. 

În afară de mirosul dumnezeiesc al acestor substanţe, 
printre bucuriile cunoașterii și folosirii lor se numără și 
experienţa legăturii cu lunga istorie pe care ne-o transmit, 
atât de puţine lucruri s-au schimbat în ultimele secole 
în privința procedeelor de recoltare. În regiunea Oman, 
tămâia crește și acum în sălbăticie. Coaja copacului este 
răzuită la fel ca în urmă cu mii de ani pentru eliberarea 
pretioaselor „lacrimi“ rășinoase. Localnicii încă o întrebuin- 
teaza la fel cum au făcut-o dintotdeauna. Mirosind si 
folosind răşinile aromatice, nu suntem nici noi atât de 
departe precum am crede de cei trei regi antici care au 
traversat deșertul cărând pretioasele rășini in desagile lor 
cu țesături întortocheate. 


ASCULTÂND TĂMÂIA 


„Arzând lemne aromatice aflăm ora din noapte.“ 
YU CHIEN-WU, poet chinez din secolul al VI-lea 


În japoneză, cuvântul „a mirosi“ este același cu „a 
asculta“. În urmă cu sute de ani, această coincidență 
lingvistică a dus la dezvoltarea unei ceremonii rituale, 
kodo („calea aromei“), atât de populară încât a servit drept 
inspiraţie pentru o lucrare muzicală din 1987 numită Kō o 
kiku (Ascultă aromele), care a avut premiera într-un specta- 
col al Boston Symphony Orchestra, dirijat de Seiji Ozawa. 
În ceremonia kéd6 tradițională, nobilii, războinicii, intelep- 
tii și preoții se adunau să „asculte“ arderea lemnelor 
aromatice cu „urechile spiritului” Arzătoarele în care se 
puneau trei tipuri diferite de lemne aromatice erau etiche- 
tate cu numele acestora si erau trecute din mână în mână, 


154 Mandy Aftel 


iar participantii memorau si comentau caracteristicile fie- 
căruia. Apoi era ales un tip de lemn, iar arzătorul respectiv 
era din nou trecut din mână în mână. Dar de această dată 
numele lui era ascuns, iar participanții trebuiau să ghi- 
cească ce aromă era. Cu alte cuvinte, mai întâi „miroseau“ 
și apoi „ascultau“ substanţele aromatice, traducând răs- 
punsul lor în poezie pentru judecata finală. Ideea jocului 
era să deprindă arta detectării nuantelor a diferite tipuri 
de substanțe aromatice arse și, mai general, „să-și liniș- 
tească mintea si să încerce să găsească înţeles într-o lume 
materialistă, prin comunicarea cu cei din jur“. 

Așa cum substanţele aromatice arse odată cu ofrandele 
au ajuns să le substituie — materiale transsubstantiate în 
ritualuri simbolice —, și ritualul arderii lemnelor și rasini- 
lor aromatice a prins o viata proprie, adaptată la tot felul 
de țeluri senzoriale, practice, bizare si fantastice. În Orien- 
tul Îndepărtat, spre exemplu, rășinile aromatice erau folo- 
site pentru marcarea trecerii timpului. Pentru că betisoarele 
parfumate si pudrele aveau o consistență uniformă, ele 
ardeau la intervale regulate. Se nota timpul de ardere al 
unui betisor parfumat, apoi se marcau segmente de timp 
pe betisoare, astfel încât atunci cand li se dădea foc puteai 
să calculezi timpul scurs în funcţie de progresul procesu- 
lui de ardere. În jurul secolului al VIII-lea, chinezii au 
inventat o formă sofisticată a ceasului pe bază de rasini 
aromatice. Pulberea de rasini era împrăștiată pe o supra- 
fata plată pe care erau marcate caracterele pentru diviziu- 
nile timpului. Aceasta era numită „pecete aromatică“ — de 
la desenele gravate în rășinile frumos mirositoare similare 
celor de pe pecetile personale ale domnilor. Când răşinile 
erau aprinse, puteai să urmărești trecerea timpului 
odată cu focul care ardea pe urma îngustă a substanţelor 


! Silvio A. Bedini, The Trail of Time (n.a.). 
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înmiresmate trecând de la un semn la altul. Ca să nu se 
lase mai prejos, japonezii au rafinat pecetea aromatică, 
folosind substanţe cu miresme distincte ca să marcheze 
intervale de douăsprezece ore.! 

Chiar si după ce au fost aduse ceasurile mecanice din 
Occident, ele nu au fost adoptate pe scară largă în China. 
Orologiile pe bază de rășini aromatice aveau un loc respec- 
tat pe birourile cărturarilor pentru că, pe lângă utilitatea 
lor, erau și o sursă de inspirație, astfel încât s-a renunțat cu 
greu la ele. În China secolului al XIX-lea, ora exactă nu 
părea a fi o chestiune de importanţă capitală, după cum 
observau rezidenții americani aflaţi acolo: „Ceasurile din 
clădirile publice, în special cele din gările feroviare, par să 
nu înregistreze niciodată timpul cu acuratețe“, notează 
Bedini în The Trail of Time. „Când unul dintre aceste ceasuri 
publice se strica, nu se făcea niciun efort pentru repararea 
lui; în schimb, era adus un nou ceas, care era pus pe perete 
alături de cele nefunctionale. Călătorii remarcau că zidurile 
unor clădiri publice erau tapetate cu mai multe ceasuri, 
majoritatea stricate, iar restul, inexacte.“2? 

Bedini spune de asemenea povestea și mai poetică și 
mai fantezistă a unui misionar francez din secolul al XIX-lea, 
Pere Evariste Regis Huc, care a dat peste următoarea 
practică pentru indicarea orei în China rurală: 


„Într-o zi, trecând prin sate cu câțiva prieteni, a oprit la o 
fermă să întrebe un băiat dacă era deja miezul zilei. Cerul 
era mohorât, iar soarele, acoperit de nori. Băiatul i-a rugat 
să aștepte, s-a oprit din lucru și s-a întors câteva clipe mai 
târziu ţinând în braţe o pisică. Nu, a răspuns el, nu este 
încă miezul zilei; poți să-ți dai seama uitându-te în ochii 


' Ibidem (n.a.). 
? Ibidem (n.a.). 
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pisicii. Nevrând sa pară ignoranti, Huc si tovarășii săi de 
drum au luat drept bună informaţia, fără alte întrebări. 
I-au mulțumit si și-au continuat drumul. 

Mai târziu, când Pere Huc şi însoțitorii lui au avut șansa 
să-i întrebe pe alţii, li s-a explicat că privirea în ochii unei 
pisici pentru a afla ora era o practică obișnuită în China 
rurală. Ei știau că pupilele unei feline se micșorau tot mai 
mult pe măsură ce lumina zilei era mai intensă. La prânz, 
pupilele se reduceau la o linie subţire, iar apoi deveneau 
din ce în ce mai mari odată ce trecea după-amiaza. 

În diferite surse chinezești se preciza: «Pupilele unei pisici 
marchează timpul; la miezul nopții, prânz, răsărit și apus 
sunt ca un fir de ata; la ora 4 și la ora 10, dimineața și seara, 
sunt rotunde ca luna plină; iar la ora 2 și la ora 8, dimineața 


și seara, sunt eliptice precum sâmburii curmalelor.»“! 


Măsurarea timpului în funcţie de ochii unei pisici pare 
o imagine fantastică, scoasă din casa onirică a lui Bachelard. 
Când poți să-ți foloseşti imaginaţia și să utilizezi ceva atât 
de poetic şi de romantic precum ceasul pe bază de rășini 
aromatice, de ce-ai prefera un orologiu obişnuit? 

Poate că acesta e motivul pentru care, până în 1924, 
timpul petrecut de o gheișă cu un client era calculat cu 
ajutorul rasinilor aromatice arse. O gheisa nu era o simplă 
femeie de moravuri uşoare, ci o profesionistă instruită — 
cuvântul în sine înseamnă „persoană calificată“ — care era 
învățată încă de mică să danseze, să cânte, să poarte conver- 
satii și să joace diverse jocuri pentru a-i distra pe oaspeții de 
sex masculin. Timpul pe care și-l petreceau împreună era 
măsurat cu ajutorul betisoarelor parfumate, o seară întreagă 
echivalând de obicei cu patru betisoare. „Ceasul“ care cal- 
cula trecerea timpului era un container dreptunghiular, 
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facut din lemn de cedru japonez (sugi), partea de sus fiind 
perforată cu deschizături rotunde în care erau fixate 
suporturi de metal sau bambus pentru betisoarele parfu- 
mate. Fiecare suport era etichetat cu numele unei gheișe. 
Când aceasta se întâlnea cu un oaspete, în suportul cu 
numele ei se aprindea un betisor. Fiecare betigor ars era 
înlocuit cu unul nou, iar rămășițele erau etichetate și puse 
deoparte pentru calcularea notei de plată a clientului.' 


MOMENTE DE PERFECTIUNE 


Puterile transcendente ale mirosului sunt un memento 
că relația noastră cu lumea materială nu este doar de ordin 
practic și progresist. Miresmele sunt efemere și subtile, ne 
învăluie fără să ne dăm seama, la limita conștiinței, schim- 
bându-ne starea sufletească, dezgropând amintiri de mult 
uitate, influentandu-ne cu sau fără voia noastră. Tocmai 
acest efect de transformare le face benefice stării noastre 
sufletești. Iar caracterul trecător si liminalitatea? mirosu- 
lui, strâns legat de iubire și memorie şi moarte, îl trans- 
formă într-un vehicul care ne transportă spre o stare de 
conștiință superioară. 

Pentru mine, să lucrez cu miresme înseamnă să ating 
ceva magic, într-un proces care trece dincolo de cuvinte. 
Mă tem că încercarea de a explica verbal o asemenea expe- 
riență mă plasează în aceeași categorie cu cei care, catalo- 
gând și denumind natura și tot ce reprezintă ea, au 
impresia că o stăpânesc — și ameninţă să mă tina departe 


! Ibidem (n.a.). 

? Modul în care oamenii acționează în limita propriilor roluri sociale. 
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de ceea ce mă mișcă cel mai mult cand lucrez cu materiale 
aromatice. Parfumierul este asemenea unui alchimist, care 
a încercat, printr-o serie de transformări, să preschimbe 
materia primă într-o formă perfectă, purificată. Filozofia 
alchimiei exprima convingerea că sclipirea divinității — 
quinta essentia (chintesenta) — poate fi descoperită in mate- 
rie. Telul suprem era reunirea spiritului cu materia într-o 
stare modificată, o entitate miraculoasă cunoscută sub 
numele de elixirul vieţii (sau piatra filozofală). Urmând 
aforismul solve et coagula (dizolvă și întăreşte), alchimistul 
încerca să transforme corpul în spirit şi spiritul în corp; să 
volatilizeze ceea ce este fix si să fixeze ceea ce este volatil. 

Miresmele frumoase slujesc nevoia umană pentru tran- 
sformare și transcendenta. Dar transcendenta nu înseamnă 
să ignori lumea din jur, pentru că este înrădăcinată în ea, 
în atenţia conştientă acordată detaliilor care ne înconjoară. 
Atenti chiar și la textura aerului pe care-l respirăm, trecem 
prin pereţii de sticlă ai predictibilitatii, repetitiei și prag- 
matismului: devenim inspirați. 

Aproape toate practicile de meditaţie se concentrează 
pe respiraţie, ca un mijloc prin care ne conectăm cu tot ce 
înseamnă aici și acum, prin care ne cultivăm sentimentul 
de pace interioară, simtindu-ne tot timpul parte a frumu- 
setii din jurul nostru. Mirosul conştient este o formă de a 
respira, acceptând invitația într-o călătorie care te inspiră. 

Să avem în vedere ceea ce pictorița Agnes Martin a 
numit „momente de perfecțiune“: 


„AȘ vrea să mă refer în continuare la acele momente 
în care simțim bucuria de a trăi. Pentru unii, aceste 
momente sunt foarte limpezi, dar pentru alții au un 
caracter nedeslusit care ar putea fi descris ca aflându-se 
sub nivelul de conștiință. Conştiente sau inconștiente, 
ele își fac efectul, devenind un stimulent al vieții. 


Mai multe astfel de momente ne ajută să conştientizăm 
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perfectiunea, iar aceasta constientizare face diferenta 
in tot ce intreprindem. 

Momentele de perfectiune nu pot fi descrise, dar se pot 
spune cateva lucruri despre ele. Cu asemenea prilejuri 
ne simțim dintr-odată foarte fericiţi si ne întrebăm de ce 
viata ni se părea atât de complicată. Într-o secundă parcă 
vedem limpede calea de urmat, lipsită de orice obsta- 
cole, și avem impresia că nu ne vom mai abate niciodată 
de la drumul cel bun. Toate acestea și mult mai multe 
într-un singur moment, care dispare la fel de repede 


wl 


cum a venit. 


FAMILII OLFACTIVE 


Registrul și intensitatea nu sunt singurele modalități 
de organizare a miresmelor, asa cum nici originile mate- 
rialelor aromatice — frunze, mirodenii, rășini — nu repre- 
zintă singurul mod rodnic în care să ne gândim la ele. De 
fapt, există mai multe posibilități de catalogare a mirosu- 
rilor. Linnaeus a făcut prima clasificare a miresmelor, 
consemnată în 1752. De atunci, au existat mai multe 
încercări de organizare a acestora pe baza asemănărilor 
dintre ele. Familiile olfactive reprezintă o variantă conve- 
nabilă pentru a urmări gama extraordinară de materiale 
naturale. Tratarea lor ca grupuri ne ajută să le comparăm 
și să le deosebim, utilizându-ne observaţiile pentru a 
pătrunde în natura esentelor. Putem spune că înțelegem 
aromele abia când recunoaștem diferențe infime între 
esențe care miros asemănător, dar nu la fel. Următoarea 
listă simplă este doar un punct de pornire în problema 


' Agnes Martin, „On the Perfection Underlying Life“, in Writings Schriften, 
Cantz, Winterthur, Elveţia, 1992 (n.a.). 
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familiilor olfactive. Nu este catusi de putin completă si nici 


nu este definitivă si irevocabilă. Pe măsură ce vă familiari- 


zati cu miresmele, o puteţi modifica, elabora și rafina în 


funcţie de propriile percepții. 


Condimentat ienibahar, cardamom, scortisoara, cuisoare, 


ghimbir, nucsoara, piper negru 


Comestibil coniac, ciocolată, cafea, boabe de tonka, 
vanilie, migdale amare, sarsaparila 

Ierbos mentă, busuioc, salvie, lavandă, oregano, 
rozmarin, cimbru, tarhon 

Citric bergamotă, grepfrut, limetă, portocală, 
lămâie, Litsea cubeba 

Floral mușcată, iasomie, floare de portocal, tran- 
dafir, tuberoză, ylang-ylang 

Rășinos tămâie, smirnă, balsam de Peru, benzoe, 
storax 

Lemnos lemn de cedru, brad, pin, lemn de trandafir, 
lemn de santal, lemn de agar, molid 

Pământos mușchi de stejar, paciuli, vetiver, labdanum, 
tutun 

Animalic ambretă (nalbă de mosc), costus, zibetă, 


mosc, ambră cenușie, oniha, hyraceum 
(„piatra africană“) 


Parfumarea camerelor cu ierburi frumos mirosi- 


toare și lemne aromatice este un obicei antic, dar 
Ana de Austria, soția lui Ludovic al XIII-lea, a inventat 
o nouă metodă (prezentată în 1690 în lucrarea lui 
Nicolas Lemery Pharmacopée Universelle). Regina 
avea colivii mici suspendate de tavan cu păsări arti- 
ficiale modelate din paste parfumate. Ele erau 
numite Oiselets de Chypre - oiselets însemnând 
„păsări mici“, iar Chypre, Cipru, locul de origine al 
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parfumurilor grele. Cand „păsările“ erau arse, ele 
înmiresmau aerul. 

Am găsit multe reţete vechi pentru „pudra de Cipru“, 
majoritatea dintre ele folosind ca bază mușchi de ste- 
jar, floare de portocal, cuișoare, ambră cenușie, iris și 
trandafir. Aceasta este din The Toilet and Cosmetic Arts 
in Ancient and Modern Times, de James Cooley, 1866: 
Lichenul renilor, atent ales si apoi transformat în 
pudră, are un miros agreabil si conserva bine mires- 
mele, fiind întrebuințat ca bază pentru cele mai fine 
pudre inmiresmate, pudre de par, de corp, saculete 
cu plante aromatice etc. Un alt tip de licheni, Evernia 
prunastri, au calitati similare si sunt deseori folositi 
ca înlocuitori. Muschiul de stejar are abilitatea de a 
conserva mirosurile — îi lipsește mireasma agreabilă 
a celorlalți —, dar este folosit adesea pentru prepararea 
pudrei de Cipru. 


ESENTE RASINOASE ȘI LEMNOASE 
ÎN PARFUMERIE 


Uleiurile esenţiale de tămâie și de smirnă, dar și extrac- 
tul alcoolic de benzoe, sunt note de bază cu intensitate 
slabă care se combină perfect cu aproape orice alte esențe. 
Tămâia are o aromă delicată, proaspătă și balsamică, 
având note de lămâie si portocale, iar smirna este caldă si 
condimentată, evoluând într-o notă de final dulce, balsa- 
mică, ultima notă pe care o miroși înainte ca parfumul să 
se evapore în întregime. Benzoea are o aromă delicată de 
vanilie. Spre deosebire de majoritatea notelor de bază, 
aceste trei esențe pot fi combinate cu note mai blânde fără 
să le domine, alunecând printre crevase si rămânând pe 
fundalul compoziției. Pe lângă faptul că este cel mai scump 
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ulei esenţial din lume, lemnul de agar e și foarte greu de 
găsit ~ asta dacă vrem versiuni autentice, de calitate supe- 
rioară. Un lemn de agar bun ar trebui să aibă un miros 
complex şi intens de hambar - putred, pământos, bizar, 
imposibil de descris în cuvinte. Vibrează în orice compozi- 
tie, dându-i o profunzime și o complexitate pământoase. 

Pe lângă arborii aromatici mai exotici (și mai scumpi), 
gumele și rasinile aromatice reprezintă o gamă foarte 
variată şi interesantă. Extractul alcoolic de brad este o notă 
de bază cu o aromă dulce, lipicioasă, asemănătoare capsu- 
nelor — ca o plimbare prin pădure —, în timp ce uleiul esen- 
tial de brad este o notă de vârf cu aromă de lemn uscat si 
tente balsamice cu iz de fructe, mirosind ca un pom de 
Crăciun proaspăt tăiat. În parfumerie se folosesc mai 
multe tipuri de ulei de cedru. Lemnul de cedru de Virginia, 
preferatul meu, are iz de creion - blând, ușor balsamic, 
dulce și curat, evoluând în timp într-o aromă mai uscată. 
Ca notă de vârf cu o intensitate slabă, se combină ușor 
cu alte note de vârf. Lemnul de cedru Atlas este robust 
și intens, cu note de fond apropiate camforului. Lemnul 
de trandafir este, după cum sugerează și numele, o notă de 
vârf lemnoasă de intensitate scăzută, temperată de notele 
de trandafir. Adaugă compoziţiei izul de trandafir și se 
combină frumos cu majoritatea uleiurilor. 

În general, lemnele și rășinile aromatice sunt ușor de 
întrebuințat. Cele discrete sunt indulgente, cu o complexi- 
tate delicată, având abilitatea de a se integra în compoziții 
deja create și de a se armoniza cu celelalte ingrediente. 
Chiar și extractul alcoolic de brad, care nu este docil sau 
timid, se combină ușor cu aproape orice altă esenţă; trebuie 
doar puțină atenție în cazul parfumurilor dulci, ca să nu 
devină prea dulci. Exceptia de la regulă, în aproape toate 
privintele, este lemnul de agar. Având în vedere intensitatea 
sa neobișnuită, dar și costurile — lemnul de agar de bună 
calitate începe de la 20 000 de dolari kilogramul —, ar trebui 
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plasat, precum un diamant, intr-un mediu de exceptie care 
să-l scoată în evidenţă. 


În lumea arabă există un obicei vechi de a parfuma 
apa de băut cu tămâie. Dar Aida S. Kanafani spune în 
Aesthetics and Ritual in the United Arab Emirates că 
această tradiție este „ușor-ușor pe cale de dispariție“: 
Tămâia arde într-un fel de catuie legată etanș de un 
vas cu muștiuc, spălat bine înainte. Durează aproxima- 
tiv două minute până când fumul gros de tămâie 
umple vasul și începe să iasă prin mustiuc. Se toarnă 
imediat apă în vas și este acoperit până când dispare 
fumul. Asta înseamnă că fumul de tămâie a fost asimi- 
lat de apă. Apa rămâne aromată aproximativ trei zile, 
apoi se repetă procedura. 


PARFUM CU AROMĂ DE TĂMÂIE 


Acest parfum accentuează contrastul dintre mirosul 
proaspăt al tămâii arse, căldura dulceagă, lipicioasă, a 
extractului alcoolic de brad şi prospetimea completa 
a extractului alcoolic de lavandă (vezi procedura de ames- 
tecare a ingredientelor). 


PARFUM SOLID 

8 ml ulei de jojoba 

'/, linguriţă de ceară de albine rasă 

6 picături de ulei esenţial de tămâie 

6 picături de extract alcoolic de brad 

4 picături de extract alcoolic de lavandă 
6 picături de extract cu CO, de tămâie 
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PARFUM PE BAZĂ DE ULEIURI 

10 ml ulei fractionat de nucă de cocos 

6 picături de ulei esenţial de tămâie 

6 picături de extract alcoolic de brad 

4 picături de extract alcoolic de lavandă 
4 picături de extract cu CO, de tămâie 


ULEI DE CORP 

20 ml ulei de jojoba (pentru ulei de corp) 
6 picături de ulei esenţial de tămâie 

6 picături de extract alcoolic de brad 

4 picături de extract alcoolic de lavandă 
4 picături de extract cu CO, de tămâie 


PARFUM PE BAZĂ DE ALCOOL 
8 ml de alcool pentru parfumerie 


Note de bază 
6 picături de extract alcoolic de brad 
6 picături de ulei esenţial de tămâie 


Note de mijloc 

6 picături de alcool fenil-etilic izolat natural 
4 picături de ulei esenţial de storax 

2 picături de extract alcoolic de lavandă 


Note de vârf 

3 picături de ulei esenţial de tarhon 

4 picături de ulei esențial de portocale dulci sălbatice 
4 picături de extract cu CO, de tămâie 


Baza acestui parfum e cât se poate de simplă: proporţii 
egale de extracte alcoolice de brad și tămâie, bradul îndul- 
cind notele citrice şi de pin ale tămâii. Storaxul este o rășină 
delicată și putin fiorală care se amestecă fără probleme cu 
alcoolul fenil-etilic, un izolat natural cu miros de trandafir 
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cu aromă de ceai (rosa odorata)’, ambele fiind echilibrate de 
prospetimea ierboasă, dulce si totuși florală a lavandei. 
Nota de vârf aduce în fata arome verzi și ierboase, combi- 
nând mirosul dulce al tarhonului, asemănător cu anasonul, 
cu nota mai ușoară a extractului cu CO, de tămâie și cu 
portocalele sălbatice care oferă un contrast de citrice și sub- 
liniază notele de vârf citrice ale extractului cu CO,de tămâie. 


ARDEREA LEMNELOR ȘI A RĂȘINILOR PARFUMATE 


Arzând substanţele aromatice, simt în primul rând 
mirosul de ars, și nu subtilitatile materialelor înmiresmate. 
De aceea prefer să miros rășinile și lemnele aromatice fără 
să le ard, doar încălzindu-le. Folosesc un încălzitor electric 
care are forma unei cadelnite mici, rotunde, cu încălzirea 
electrică la bază și un bol deasupra. Un afișaj electronic 
controlează temperatura pentru încălzirea uşoară a mate- 
rialelor aromatice și eliberarea parfumului. Obisnuiesc să 
încălzesc câteva fragmente de tămâie, lăsând aroma balsa- 
mică, dulce, fină si în același timp fragilă să umple ușor 
camera. Tămâia „hojari“, preferata mea, încântă ochii, nasul 
si mâinile: rășina arată ca o bijuterie Cabochon şi lasă o 
urmă subtilă de parfum delicat pe degete. Pe lângă tămâie, 
pentru ardere prefer substanțele aromatice simple și sub- 
tile, precum mușchiul de stejar, lemnul de santal si benzoea. 

Rășinile și lemnele aromatice pentru corp, sub formă 
de pudră, reprezintă o tradiție veche în Japonia, acolo 
unde erau folosite de gheișe pentru a-și parfuma trupul. 
Câteva companii nipone le comercializează și în prezent. 

lată câteva amestecuri de răşini și lemne aromatice 
pentru corp pe care le poţi face si tu. 


! Varietate de trandafir chinezesc cu parfum asemănător ceaiului (n. tr.). 
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PUDRA CHYPRE!-SPICE 

2 linguri pudra de muschi de stejar 
2 linguri pudra de lemn de santal 
'/, sau 1 lingură pudră de casia 


Pune ingredientele într-un recipient mic si agită-le 
pentru a le amesteca. 


PUDRĂ CHYPRE-RESIN 

2 linguri pudră de mușchi de stejar 
1 lingură pudră de benzoe 

1 lingură pudră de tămâie 


Pune ingredientele într-un recipient mic si agita-le 
pentru a le omogeniza. 


Utilizare: Se ia un pic din amestecul respectiv în căușul 
palmei şi se freacă palmele una de alta. Apoi se apropie de 
nas și se inhalează. Pudra poate fi folosită pe păr si pe braţe. 


ULEI PENTRU BARBĂ 
Poţi crea un ulei de barbă calmant și hrănitor adăugând 
20 de picături de tămâie la o uncie de ulei de jojoba. 


FRUCTELE POMILOR 
Majoritatea metodelor de aromatizare a mâncării cu 


rasini copiază utilizarea lor pentru parfumarea prin 
ardere. Lemnul este folosit direct în procesul de preparare, 


' Chypre este o familie de parfumuri caracterizată prin notele de 
bergamotă, mușchi de stejar, labdanum și paciuli. Denumirea vine de la 
parfumul Cyphre Coty, lansat în 1917 de Francois Coty (n. tr.). 
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mâncarea fiind pătrunsă de fum sau de abur. Este vorba 
despre gratare, barbecue, carne afumată, mâncare 
făcută în coajă de cedru. Chiar dacă unii maeştri bucă- 
tari și barmani mai aventurosi folosesc rasini și uleiuri 
esenţiale direct în mâncăruri și băuturi, acasă puţini fac 
asta. Dar există un alt grup de arome derivate din copaci, 
cu utilizare largă în bucătărie: citricele. Uleiurile lor 
esenţiale conțin numeroase terpene, aceeași familie de 
substanțe aromatice întâlnite în uleiurile esenţiale de 
pin, cedru şi brad. 

Toate citricele sunt note de vârf, cu o intensitate a miro- 
sului medie, vie şi luminoasă. Având atât de multe în 
comun, ele ne oferă o oportunitate excelentă pentru a ne 
antrena nasul și papilele gustative pentru a percepe dife- 
rentele subtile ale aromelor si mirosurilor. Toate miros 
precum cojile lor, de unde se şi extrage uleiul esenţial. 
Uleiul de lămâie ar trebui să fie rotund și dulceag, nu 
amar. În privința grepfrutului, eu prefer gustul si mirosul 
uleiului de grepfrut roz, cu aroma lui reconfortantă și 
complexă, în dauna grepfrutului alb. Mirosurile portoca- 
lelor sunt o lume în sine, ele fiind perfecte pentru studiul 
diferenţelor subtile. Uleiul de portocale dulci este ușor, 
proaspăt și dulce, în timp ce uleiul de portocale amare este 
uscat și delicat, cu o notă de bază florală, iar uleiul de 
portocale roșii este bogat și voluptuos, cu note de zmeură 
şi căpşune. Uleiul meu de limetă preferat provine din 
Mexic şi aduce totul în centrul atenţiei cu mirosul său dul- 
ce-acrisor, intepator. Bergamota are o deschidere dulce de 
lămâie-portocală și evoluează într-o aromă mai florală, 
terminând cu o notă balsamică. 

Uleiurile de citrice se alterează ușor. Ele ar trebui 
achiziţionate în cantități mici şi păstrate la frigider. 
După aproximativ jumătate de an (sau mai devreme 
dacă încep să miroasă şi îşi pierd din strălucire), ar 
trebui înlocuite. 
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O rețetă din 1869 pentru „Berea de molid“, preluată 
din Cooling Cups and Dainty Drinks: 

Zahăr, 450 g; esenţă de molid, 30 ml; apă fiarta, 1 
galon; adaugă o lingură de drojdie de bere; se fermen- 
tează și se îmbuteliază la fel ca în cazul berii de ghim- 
bir. 


FURSECURI CU TĂMÂIE DUPĂ REȚETA DEANA SIDNEY 

Deana Sidney a publicat această neobișnuită și delicioasă 
rețetă în Lost Past Remembered, blogul său excepţional şi 
interesant despre istoria mâncării. 


2 căni de făină 

1/, cană de zahăr 

1 cană (2 batoane) de unt rece, tăiat în bucăţi mici 

4-7 picături de tămâie (în funcție de cât de puternică 
vrei să fie aroma) 

1-2 picături de lavandă (în funcţie de cât de puternică 
vrei să fie aroma) 


Se încălzeşte cuptorul la 165 de grade Celsius. 

Amestecă făina și zahărul, pune și untul și taie-l cu o 
furculité, două cuțite sau cu degetele; sau amestecă-le 
ușor într-un robot de bucătărie. Asiguraţi-vă că untul 
rămâne în compoziţie sub formă de bucăţi mici — nu tre- 
buie să fie amestecat complet. Adaugă tămâ:ia și lavanda, 
apoi frământă de câteva ori până când aluatul este legat. 

Întinde bine aluatul într-o tavă de copt de aproximativ 
20 de centimetri sau o formă rotundă de copt, fără să o 
ungi cu ulei, şi întinde-l cu degetele. (Sau întinde aluatul 
pe masă cu un facalet si apoi transferă-l in tavă.) Înţeapă-l 
cu o furculiță, marcându-l sub forma de pătrate sau 
dreptunghiuri. 
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Se coace aproximativ jumătate de oră, verificându-se 
după 25 de minute. Tava trebuie scoasă din cuptor când 
aluatul e rumenit; se taie urmând semnele făcute cu 
furculita, apoi se lasă la răcit. 

Se păstrează într-un recipient etanș. 


5 
Din ce in ce mai curios 
AMBRA CENUSIE 
„Leacul pentru plictiseală este curiozitatea. Pentru curio- 


zitate nu există leac.“ 
atribuit lui DOROTHY PARKER 


„Minunare“ este un cuvânt extraordinar care descrie 
atât sentimentul uimirii, cât și încântarea fata de lucruri 
noi, unice si ciudate. Avem o curiozitate înnăscută, iar 
obiectele și experiențele care o evocă ocupă un loc special 
în universul nostru, un loc care nu trebuie divinizat, dar 
nici subapreciat, existând în paralel cu noi ca un altul 
perpetuu misterios și magnetic. 

Peisajul parfumeriei este bogat în asemenea fenomene, 
în substanţe ale căror origini sunt atât de putin cunoscute 
încât par mitice și în miresme pe măsură - neconventio- 
nale, pământești, imposibil de descris, atractive și respin- 
gătoare deopotrivă. Poate că ilustrarea perfectă a acestei 
lumi a minunăţiilor este ambra cenusie, cu originile ei exo- 
tice în tractul digestiv al casalotilor si aroma surprinzător 
de delicată, aproape nepământeană. Dar adevărul este că 
toate esentele de natură animală sunt un fel de vedete 
rock. Sunt primele ingrediente pe care vor să le miroasă 
vizitatorii studioului meu; ele provoacă inevitabil uimire 
și entuziasm. Așa cum constată Steffen Arctander, autor al 
bibliei în materie de parfumerie Perfume and Flavor Materials 
of Natural Origins: „Dintr-un motiv sau altul se pare că de 
fiecare dată când materiile prime folosite în parfumerie fac 
subiectul unor discuții publice, puținele esențe de natură 
animală, ambra cenușie, castoreum, zibeta şi moscul, atrag, 
atenția mult mai mult decât materialele de origine vegetală.“ 
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Aga cum spune si Arctander, aura de mister si caracterul 
straniu al acestor ingrediente animale le sunt date in 
mare parte de origine. De fapt, credinta in puterile lor 
tămăduitoare este rezultatul provenientei exotice şi al 
aromei lor, venite parcă dintr-o altă lume — ca să nu mai 
vorbim de costurile de-a dreptul neomenești. 

Asemenea subiectului, parcursul nostru în acest 
capitol nu va fi liniar, ci rătăcitor, condus de curiozitate 
si de pasiune, modelat pe un artefact care nu numai că 
celebra atracţia universală fata de ciudatenii, ci era creat 
pe baza ei. 


CABINETUL DE CURIOZITATI 


Wunderkammern („camerele minunilor“) sunt prede- 
cesoarele muzeelor de istorie naturală de astăzi; pri- 
mele cabinete de curiozitati erau de fapt încăperi în care 
oamenii colectau și expuneau obiecte bizare, extraordi- 
nare si minunate din toată lumea. Ele nu erau de natura 
enciclopedică, iar scopul lor nu era să eticheteze, să cla- 
sifice, să organizeze sau să explice. De altfel, orice obiect 
comun sau obișnuit era exclus în favoarea articolelor 
rare și ciudate, care păreau să reprezinte culmea - sau 
excesul -— intensității ori a efervescentei creatoare a 
naturii. lar obiectele care te lăsau cu gura căscată erau 
premiate. 


„Cabinetele de curiozitati cu piese colectate și expuse de 
prinții din epoca Renașterii erau demonstrații vizuale 
izbitoare ale importanţei pe care o avea curiozitatea. În 
aceste colecţii fabuloase, curţile regesti proiectau aura 
supranaturalului $i a supraomenescului. Pietre preţioase, 
ceasuri, antichităţi, mumii si mașinării mecanice erau 


expuse lângă fosile, scoici, dinţi gigantici, coarne de 
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unicorn si specii exotice din Lumea Nouă, alcătuind o 


enciclopedie a bizarului si a fantasticului.” 


Obiectele expuse erau minunăţiile naturii: mirabilia. 
Deşi cuvântul „curiozitate“ derivă din latinescul cura, 
„a avea grijă“, iar despre aceste ciudatenii se credea că au 
proprietăți curative, termenul a ajuns să facă referire la 
obiecte ieșite din comun care expun măiestria subtilă și 
complexă a naturii la capitolul inovaţie, raritate, exotism 
sau extravaganta. Sau chiar dimensiunile ei reduse. 
„Obiectele naturale erau adesea considerate neobișnuite 
datorită dimensiunilor lor minuscule, măiestria mestesu- 
gului fiind mai evidentă în obiectele miniaturale.“2 Carac- 
terul curios al unui obiect reprezenta o virtute în sine şi 
orice reușea să provoace reacţii copilărești, de mirare si 
încântare era demn de a fi expus. 

În secolul al XVI-lea, cabinetul de curiozitati a ajuns să 
desemneze piesa de mobilier în care era expusă o asemenea 
colecţie, un muzeu în miniatură ale cărui sertare, compar- 
timente și rafturi erau pline-ochi cu minunății naturale: pietre 
de bezoar, rubine, scoici, scheletele unor animale ciudate, 
sticle de unguente, ambră cenușie, animale împăiate sau 
mosc. Scoase din contextul lor natural, alăturate fără 
tam-tam altor curiozitati, ele păreau și mai uimitoare, un 
festin pentru simţuri în stilul „mai mult înseamnă mai 
mult“ cu varietățile infinite de minunăţii ale lumii naturale. 

O versiune modernă a cabinetului de curiozitati este 
Pinterest, observă Benjamin Breen, într-un articol publicat 
pe blog. Colectăm imagini care ne atrag atenţia, fără alte 


' William Eamon, Science and the Secrets of Nature: Books of Secrets in 
Medieval and Early Modern Culture, Princeton University Press, Princeton, 
1994 (n.a.). 

2 Ibidem (n.a.). 
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interpretări sau clasificări în afară de faptul că sunt o 
serie de elemente vizuale plăcute, texturi și culori, un 
privilegiu al „eclecticului și exoticului“: cu alte cuvinte, un 
Wunderkammer digital. 


„Obiectele care alcătuiau un cabinet de curiozitati veneau 
pe rute ocolitoare (de pe plajele din Sri Lanka și din 
jungla amazoniană, de pildă, spre saloanele pariziene), 
pe parcursul cărora și-au pierdut contextul original, 
numele și însemnătatea. Obiecte care cândva întruchipau 
cultura umană, precum sculpturi și monede, devin efe- 
mere. Comorile naturale - corali, pietre prețioase, ambră 
cenușie, benzoe — funcționau ca simple «curiozitati». Acel 
corn venea de la un unicorn sau de la un narval? — iată o 
întrebare pe care puțini dintre primii oameni moderni se 
aventurau să o pună, pentru că obiectele din cabinetele de 
curiozitati nu invitau la speculaţii referitoare la origini. 
Nu aveau nici măcar etichete. Fără povești. Fără o «memo- 
rie» a bunurilor sau a imaginilor. La fel și cu Pinterest și 


cu celelalte instrumente asemănătoare.“ 


Modul în care colecționăm și expunem imagini si infor- 
matii, la fel ca în vechile cabinete de curiozitati, spune 
multe despre cine suntem si ce ne impresionează. „Poate 
că internetul iubește cabinetele de curiozitati pentru că 
este el însuși un cabinet de curiozități“, spune Breen.’ 

Dar, așa cum ar putea să-ți spună orice câine, în ierarhia 
simțurilor, abilitatea mirosului de a ne trezi curiozitatea 
este greu de egalat. Venind spre noi, uneori de departe, ne 
învăluie, ne atinge, nemediat, neanuntat, neetichetat. 


' Benjamin Breen, „Cabinets of Curiosity: the Web as Wunderkam- 
mer“, blogul The Appendix, 28 noiembrie 2012, https://theappendix.net/ 
blog/2012/11/cabinets-of-curiosity:-the-web-as-wunderkammer (n.a.). 
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Faptul că mirosurile sunt produse universal — ce vietate 
nu are propriul miros distinct? — nu risipește misterul. 
Avem reacţii profunde și viscerale la mirosuri — fără să fie 
neapărat un răspuns raţional. Ne întrebăm ce sunt, cum 
au ajuns aici, ce poveste spun, ce prevestesc. 

O parte din aventura de a fi parfumier înseamnă să 
explorez şi să trăiesc într-o lume și mai intensă a curiozită- 
tilor olfactive. Și voi aşterne pe hârtie câteva dintre curio- 
zitatile pe care am fost privilegiată să le descopăr, pentru 
plăcerea și uimirea voastră, a cititorilor. 


ROSTOGOLIRE ȘI MARCARE 


Ti s-a întâmplat să-ţi vezi câinele luând-o la goană și 
rostogolindu-se în bălegar sau în rămășițele unor animale 
moarte, spre oroarea ta și plăcerea lui evidentă? Câinii 
poartă mirosurile respingătoare ca pe un parfum bun. 
Fenomenul se numeşte rostogolirea mirosului, iar Pat 
Goodmann, curatoare în Wolf Park din Indiana, a petrecut 
câţiva ani studiindu-l. „Probabil că pentru lupi rostogoli- 
rea pe suprafeţe puternic mirositoare este o modalitate de 
a transmite informaţii haitei“, explică ea. „Când un lup 
întâlnește un miros nou, la început îl adulmecă și apoi se 
rostogolește în el, impregnându-și corpul cu acel miros, în 
special în jurul feței și al gâtului. La întoarcere, haita îi iese 
în întâmpinare si investighează atent mirosul. La Wolf 
Park, am observat mai multe ocazii în care unul sau mai 
mulți membri ai haitei au mers apoi după miros direct la 
locul originii sale.“ Ritualul de impregnare cu miros nu se 
limitează la izuri respingătoare. În studiile ei, Goodmann 
a plasat o varietate de substanţe în zonele frecventate de 
lupi și a descoperit că nu fac discriminări. S-au rostogolit 
în urină de pisică, de elan, de șoarece sau de porc, dar și 
în extract de mentă, Chanel No. 5 (!), în substanţe care 
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tin la distanţă câinii, în sendvisuri de peste cu sos tartar 
şi în Old Spice.’ 

Mamiferele au si obiceiul de a marca alti membri ai spe- 
ciei lor sau din specii diferite si chiar obiecte neinsufletite cu 
mirosul lor personal. Soarecii si sobolanii transfera mirosul 
prin intermediul pernutelor de la picioare. Caprioarele fac 
asta mergând una în spatele celeilalte pe cărări înguste, 
călcând pe aceleași urme. Pernuta de mosc este amplasată 
în fantele copitelor și fiecare pas adună urmele de miros 
lăsate de ceilalți membri ai grupului. 

Marcarea prin miros este folosită în principal pentru 
comunicare socială şi mai rar ca apărare împotriva prădă- 
torilor.? Dar coiotii, vulpile si lupii, uneori chiar si câinii 
sau pisicile domestice, urinează ca să-și marcheze terito- 
riul, în special când se simt amenințați. „Începe printr-o 
simplă eliminare a lichidelor secretate de rinichi după 
filtrarea sângelui“, scrie Lyall Watson în Jacobson’s Organ. 
„Dar în parcursul ei urina preia o gamă mare de parfu- 
muri emanate de uretere, de glandele suprarenale, de 
vezică și de secrețiile organelor sexuale anexe masculine, 
precum glandele de la nivelul preputului şi cele cu funcție 
de coagulare. Astfel, urina ajunge un produs foarte personal, 
o mină de informații.“ 

Cel mai prolific utilizator al marcării prin miros din 
regnul animal este tigrul, care îşi marchează teritoriul de 
şase sute de ori mai frecvent decât urinează. De fapt, flui- 
dul cu care face asta nu este urină obișnuită, având un 
odor mult mai intens. Mirosul este atât de puternic, încât 


' Sophia Yin, „Scent Rolling: Why Do Dogs Like to Roll in Smelly Scents?”, 
30 iunie 2011, http://drsophiayin.com/videos/tag/training %20tips/P50 (n.a.). 

? D. Michael Stoddart, Studies in Biology nr. 73: Mammalian Odours and 
Pheromones, Edward Arnold Publishers, Londra, 1976 (n.a.). 

> Lyall Watson, Jacobson's Organ and the Remarkable Nature of Smell, 
W.W. Norton, New York, 2000 (n.a.). 
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are un nume special în sanscrită. Ghiciti care? Vyagra, 
derivat de la rădăcina verbului care înseamnă „a mirosi“ 
E limpede că cineva de la Pfizer, producătorul foarte 
căutatului medicament, are simţul umorului - și fler pentru 
istoria naturală.! 

Si oamenii comunică prin intermediul mirosului. 
Folosind parfum pentru a atrage o persoană dragă sau 
pentru a ne etala gustul estetic, recunoscând un partener 
sau un părinte prin mirosul lui distinct, mirosind frica, ne 
asociem animalelor pe care le considerăm atât de ciudate. 


CA UN SCONCS 


Mirosul de sconcs intră într-o categorie aparte, atât 
prin intensitatea lui, cât şi prin caracterul respingător. 
Multe dintre secrețiile animale nocive devin ingrediente 
olfactive apreciate dacă sunt bine preparate, dar, indife- 
rent cât ar fi de diluat, mirosul sconcsului rămâne prea 
scârbos pentru a fi utilizat în parfumerie. Din fericire, 
sconcsul, altfel un animal docil, emite un avertisment 
înainte de a pulveriza mirosul, asta pe lângă blana lui 
colorată distinctiv în alb-negru. Când se enervează iti 
atrage atenţia asupra glandelor anale ridicându-și poste- 
riorul si coada și aplecându-şi concomitent capul. Dacă 
acest avertisment nu reușește să intimideze, sconcsul dă 
frâu liber secretiilor intepatoare.” 

Secretia este pastrata in doi foliculi aflati in apropierea 
anusului, iar mamiferul poate sa o pulverizeze si de la trei 
metri distanță. Ingredientul activ, ca să zicem așa, este 
butil-mercaptanul, care, la fel ca gazul lacrimogen, arde 


' Ibidem (n.a.). 
'D. Michael Stoddart (n.a.). 
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ochii si îi face să lăcrimeze, iar la concentraţii ridicate 
poate produce stări de vomă. Chiar si la concentrații foarte 
scăzute — echivalentul unei singure picături într-o mie de 
galoane de apă - oamenii pot să-l detecteze, considerân- 
du-l neplăcut.! 

Vânătorii cu capcane știu foarte bine importanța 
mirosurilor în comunicarea animalelor și sunt experți în 
exploatarea lor, creând parfumuri din miresme naturale 
ca să atragă animalele sălbatice. Cu câteva decenii în urmă, 
un vânător profesionist sezonier s-a gândit să atragă vul- 
pile polare de la granița Saskatchewan-Manitoba cu ajuto- 
rul miresmelor, dar consecinţele nu au fost chiar conform 
aşteptărilor, așa cum povesteşte el amuzat (după un timp 
i s-a părut chiar și lui amuzant). (Bonus: observă impor- 
tanta rostogolirii care rezultă din cele relatate.) 

„Erau slabe şanse să prind o vulpe albă, dar pentru că 
scriam un articol de revistă despre vânătorii cu capcane 
indieni din tribul Cree și eram oricum acolo, m-am gândit 
să comand parfumul favorit al vulpilor, să fie la îndemână. 
Cand a venit postasul cu parfumul respectiv, am observat 
că-l ţinea la distanță. Mi-am dat seama imediat de ce — 
chiar dacă destul de slab, se simțea totuși duhoarea res- 
pingătoare eliberată de sconcs. Examinând conţinutul, am 
observat că sticla era întreagă, având capacul sigilat cu 
ceară topită. Dar dintr-un motiv sau altul, tot s-a impras- 
tiat o cantitate infimă din izul intepator. 

Trebuia să car după mine sticluta peste o mie cinci sute 
de kilometri și singurul loc în care puteam să o pun era un 
geamantan în care aveam si echipamentul de camping. 
Într-o încercare de a tine lucrurile sub control, am pus sti- 
cla într-o pungă de plastic pe care am legat-o cu o bandă 


' William F. Wood, „The History of Skunk Defense Secretion Research”, 
The Chemical Educator, vol. 5, nr. 3, Springer-Verlag, New York, 2000 (n.a.). 
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de cauciuc, apoi am aruncat-o într-o altă pungă de plastic 
securizată în același fel. La final, recipientul era în șase 
pungi de plastic și mi se părea că mai inofensiv de atât nici 
n-are cum să fie. Ajuns la destinație, mi-am dat seama că 
mirosul persista, chiar dacă erau minus 40 de grade și nici 
nu deschisesem geamantanul. Între timp, sticla a îngheţat 
şi s-a spart; lichidul era încă în pungile de plastic, dar 
duhoarea se strecurase deja în afară. 

Ştiam că trebuie să scap de sticla spartă — și asta cât mai 
repede. Am aruncat toată mizeria imputita într-o pungă 
de hârtie, am luat o lopată, am mers o sută de metri ca 
să mă depărtez de cabană, am săpat în zăpadă o groapă 
de un metru şi jumătate și am îngropat-o. Pe măsură ce 
puneam zăpada la loc, răsuflam uşurat că rezolvasem 
problema și nu mă văzuse nimeni. Sentiment care nu a 
durat prea mult. Cel mult treizeci de minute mai târziu am 
auzit zarvă pe lângă cabană si, uitându-mă afară, am 
văzut o haită de câini, care, în loc să tragă la sanie, se 
rostogoleau, se băteau, urlau și săpau exact în locul în care 
îngropasem recipientul. lar cireașa de pe tort, când au 
reușit să dezgroape sticla și să o scoată din pungile de 


“l 


plastic, o briză ușoară a purtat parfumul în tot satul. 


FLUTURI PARFUMATI 


Nici colectionarii pasionați de fluturi nu știu că mascu- 
lii multor specii pot fi foarte parfumati, generând mirosul 
cu care încearcă să învăluie femelele în timpul perioadei 
de împerechere. Fluturii tineri sunt aproape fără miros; 
se pare că e nevoie ca aripile să fie formate complet ca să 


! George Clawson, Trapping and Tracking, Winchester Press, New 
York, 1977 (n.a.). 
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poată răspândi destulă secreție inmiresmata pentru 
generarea parfumului caracteristic. Nu mirosul florilor 
din care se hrănesc fluturii este de vină, așa cum ar fi fost 
de așteptat, ci o panoplie de miresme la fel de variate ca 
parfumeria de la Macy's. Un cercetător îndrăzneţ din 
anii douăzeci a încercat să le catalogheze, ajutat fiind de 
acuitatea aromatică a doi dintre fiii săi mai mici: 


Heliotrop 

Rânced, mucegăios, ca mirosul gândacului 
Liliac înflorit 

Iarba Sfintei Marii 

lasomie 

Frezie 

Violetă 

Rădăcină de iris 

Bomboană de ciocolată 

Mosc 

Flori de mango 

Flori de scorţişoară 

Trandafiri 

Muscata 

Biscuiti Nabisco 

Flori de morcov 

Sasafras 

Cușcă de iepuri 

Cutii de țigări vechi 

O blană de samur proaspăt adusă de blănar 
Miere sau zahăr brun neprelucrat 
Pământul proaspăt afânat primăvara 
Miros deosebit de puternic asemănător cu cel al liliacului! 


' Austin H. Clark, „Fragrant Butterflies”, Smithsonian Institution Annual 
Report, 1926, Washington, D.C. (n.a.). 


182 Mandy Aflel 


WUNDERKAMMER AL APOTECARULUI 


Vastul si variatul magazin de ingrediente al apoteca- 
rului, furnizor de-a lungul secolelor al tămăduitorilor, 
magicienilor, bucătarilor şi parfumierilor, este un fel de 
cabinet de curiozitati în sine și a adăpostit unele specimene 
intr-adevăr ciudate. Niciunul mai bizar decât substanța 
cunoscută sub numele de „mumie“ Un manual medical 
din secolul al XV-lea descria „mumia“ ca fiind un fel de 
„mirodenie sau bomboană“, dar se presupunea a fi 
exsudatia provenită din capul sau din șira spinării a 
cadavrelor îmbălsămate. Pe timpuri, „mumia“ sub 
formă de pudră era atât de comună, încât există și acum 
în anticariate, muzee și colecţii private, sute — dacă nu 
chiar mii — de recipiente antice din ceramică făcute special 
pentru această substanţă. 

Vei fi ușurat să auzi că, în ciuda etichetei de „mirodenie 
sau bomboană“, „mumia“ era solicitată pentru scopuri 
medicinale, nu culinare. Importată din Egipt și din Orient, 
„mumia“ de cea mai bună calitate trebuia să aibă un miros 
respingător si o consistență ca de rășină. Conform instruc- 
tiunilor îndrăzneţe din manualul medical, „ar trebui să o 
alegi pe cea lucioasă, de culoare neagră, urât mirositoare și 
compactă“. Mumia era considerată a avea „calitățile unui 
bandaj“, ajutând la oprirea sângerărilor. „Dacă un pacient 
scuipă sânge din cauza unei răni sau a unei maladii 
a organelor respiratorii, poate fi tratat“, scria în ghid, 
„făcând câteva pilule dintr-un amestec de mumie, pudră 
de mastic și apă în care a fost dizolvată gumă arabică; 
pacientul trebuie să tind aceste pilule sub limbă până 
când se topesc.“! 


' Paul Freedman, Out of the East (n.a.). 
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ESENTE DE ORIGINE ANIMALA 


Orga parfumierului este un fel de stup al minunilor, in 
special ungherele tihnite în care stau la pândă majoritatea 
esentelor de origine animală: ambra cenușie provenită de 
la cașalot, moscul de la micuțul mamifer cu același nume, 
zibeta de la pisica sălbatică după care şi-a luat denumirea 
si castoreumul de la castor. 

Pe lângă acestea, în parfumerie se mai folosesc alte două 
esențe de natură animală: hyraceum (sau „piatra africana”) 
de la damanul-de-stâncă si oniha din cochilii de moluște. 

Pretuite de-a lungul istoriei, tot ce reprezintă aceste esențe 
exotice, fabuloase și scumpe, este bizar și magic. La intensi- 
tate maximă, ele sunt gretoase pentru majoritatea oamenilor, 
dar în urma diluării ne dezvăluie o frumuseţe si o delicateţe 
incredibile. Cu toate că au fost folosite în medicină de multă 
vreme, adevărata lor magie devine evidentă în formulele 
de parfumuri. Au un efect remarcabil asupra celorlalte 
ingrediente dintr-un parfum, comparabil cu un vârf de sare 
care schimbă cu totul gustul unei mâncări. Au abilitatea de 
a „repara“ un parfum, transformându-i textura, luminozi- 
tatea şi rezistenţa în timp. Alchimie, nu glumă! 

Întrebuinţarea acestor esențe în parfumerie are parte și de 
o doză de controverse pentru că, în unele cazuri, ingredientele 
aromatice nu pot fi obținute fără a ucide animalul. 

Cu toate că se fac progrese în dezvoltarea unor metode 
mai umane și cu efecte minime asupra mediului, obținerea 
substanțelor aromatice a implicat, de-a lungul istoriei, un 
tratament crud fata de animale. 


AMBRA CENUȘIE, REGINA CURIOZITATILOR 


„Această ambră cenușie este o substanţă foarte curioasă, 


[...] moale, ceroasă şi atât de înmiresmată și parfumată, 
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că este folosită pe scară largă în parfumerie, în pastile 
aromatice, în lumânări prețioase, pudre de păr si pomezi. 
Turcii o utilizează la gătit și o duc la Mecca așa cum si 
tămâia este dusă la bazilica Sf. Petru din Roma. Unii 
comercianți de vinuri pun câţiva graunti în vinurile roșii, 
pentru aromă. 
Cine ar fi crezut că domni și doamne atât de fine se desfată 
cu o esenţă scoasă din intestinele unei balene bolnave! 
Si totuşi așa este. [...] 
Am uitat să spun că în ambră au fost găsite câteva bucățele 
rotunde, tari și osoase, despre care Stubb a crezut la 
început că sunt nasturi de nădragi marinărești, dar s-a 
dovedit că nu erau altceva decât bucăţi de oase de calmari 
îmbălsămate astfel. 
Nu e oare de mirare că puritatea ambrei parfumate e 
găsită în inima unei astfel de putreziciuni? Să ne-aducem 
aminte de vorbele Sfântului Pavel din Corintieni despre 
curăţenie și murdărie, despre cum ne naștem din rușine, 
dar ne înălțăm în glorie.“ 

HERMAN MELVILLE, Moby Dick 


În 2006, pescuind pe o plajă din Streaky Bay, Australia, 
Loralee și Leon Wright au descoperit echivalentul 
modern al lămpii lui Aladin. Au parcat lângă ceea ce 
părea a fi o buturugă de copac care ieșea din nisip. 
Uitându-se cu atenţie, Loralee şi-a dat seama că nu era 
așa ceva. Leon a spus că arată ca un fel de chist și a 
sugerat să-l pună în mașină și să-l ia acasă, dar se pare 
că acel chist de aproximativ 15 kilograme nu intra în 
categoria lucrurilor pe care Loralee le-ar fi vrut în 
automobilul ei, așa că au plecat fără el. Totuși în 
următoarele săptămâni n-au reușit să-și ia gândul de la 
acel obiect misterios, iar curiozitatea crescândă a învins, 
aşa că s-au dus înapoi si l-au adus acasă. Au chemat un 
biolog marin să inspecteze descoperirea lor, iar el a 
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confirmat că era o bucată de ambră cenușie în valoare de 
peste un sfert de milion de dolari.! 


În Instructions and Cautions Respecting the Selection 
and Use of Perfumes and Other Toilet Articles, de Arnlod 
James Cooley, un ghid din 1873, se face referire la 
practicile vechi de secole prin care se creau pommes 
d'ambre: 

Mingile făcute din ambră cenușie, mosc și zibetă, 
amestecate cu un excipient ca să le dea formă și cu 
substanţe aromatice mai puternice, precum cuișoa- 
rele și scortisoara, erau folosite în îmbălsămare pentru 
a umple orbitele. 


Dar ce este această substanță misterioasă și ce o face 
atât de prețioasă? Trebuie să fi fost greu pentru marinarii 
care au descoperit aceşti bulgări lăsaţi în voia apelor să isi 
dea seama de unde provin si cu atât mai putin la ce să-i 
folosească — erau precum pruncul Moise sau naufragiatii 
de pe corăbiile scufundate, uscați, porosi și prajiti la soare. 
Și totuși ambra cenușie a devenit un articol comercial în 
anumite părți ale Africii încă din jurul anului 1000 î. Hr. 
În aceeași perioadă, chinezii știau de ambră sub numele 
de lung sien hiang sau „parfumul scuipat de dragoni“, o refe- 
rire la presupusele sale origini în saliva dragonilor-de-mare 
care dormeau pe stânci și salivau în ocean. Nu este deloc 
surprinzător că aceste obiecte ciudate și nepământești, 
descoperite de oameni aruncate pe țărmuri, au dat naștere 


' „Couple Finds 32-Pound Hunk of Ambergris Worth over $300,000”, 
The Exploding Whale, 25 ianuarie 2006, http://theexplodingwhale.com/ar- 
chives/2006/01/couple-finds-ambergris/ (n.a.). 
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la atâtea mituri despre originea lor, mai ales că înfăţişarea 
lor nu oferea niciun indiciu spre adevărata poveste. 

O relatare din 1667 menţiona optsprezece teorii referi- 
toare la originea ambrei cenușii. Una dintre ele spunea 
că ambra este un fel de pământ rar si parfumat, pentru ca 
este marmorată și plină de nervuri, așa cum este și 
pământul uneori; mai mult decât atât, părea foarte posi- 
bil să existe insule întregi făcute din ambră, piesele găsite 
fiind doar fragmente desprinse de restul pământului. 
O altă teorie spunea că ambra cenușie este o rășină elimi- 
nată în mare din rădăcinile anumitor copaci care creșteau 
de-a lungul coastei. Ambra și-a găsit locul și în ficțiune; 
în 1001 de nopți, Sinbad povestește cum, naufragiat pe o 
insulă, a descoperit izvorul ambrei brute din care curgea 
in mare un fel de ceară sau gumă, apoi era înghițită de 
monștrii adâncurilor. „Ambra cenușie le ardea pântecele 
acestor balene şi era vomitată. Apoi se solidifica pe 
suprafața apei, schimbându-și culoarea și calitatea, iar 
valurile o aruncau pe farmuri, unde era adunată și vân- 
dută. Ambra cenușie care nu se vărsa în mare se solidifica 
pe bancurile de nisip, înmiresmând văile cu parfumul ei 
ca de mosc.”! 

Abia când s-a înființat o pescarie de casaloti in New 
England s-a văzut că aceștia nu inghiteau ambra, ci o pro- 
duceau. De fapt, personajul Ishmael din cartea lui Melville 
e aproape de adevăr în explicaţiile lui despre formarea 
substanţei. Ambra este o excrescenta patologică asemănă- 
toare cu ceara, găsită în stomacul si în intestinele unor 
casaloti — cam unul dintr-o sută -, dar si la casalotii pigmei. 
Cauzele exacte nu au fost încă elucidate, dar dezvoltarea 


' Dannenfeldt, Karl H., „Ambergris: The Search for Its Origins”, Isis, 
73(3), septembrie 1982, University of Chicago Press, http://www. jstor. 
org/stable/231442 (n.a.). 
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ei ar putea fi cauzată de elemente greu digerabile din 
hrana balenelor, precum învelișul de protecţie al sepiilor, 
prezent aproape întotdeauna în ambră. Uneori, casalotii 
se îmbolnăvesc și mor înainte ca problema să se remedieze 
de la sine, dar de obicei ambra „brută“ este eliminată ca o 
masă fecală urât mirositoare. 

Avântul imaginaţiei în privinţa ambrei cenușii a fost 
inspirat de această transformare aparent miraculoasă a 
materialului din starea iniţială - sub formă de fecale, o 
materie moale, densă, neagră ca noaptea în exterior și de 
culoare maro-închis în interior — în fragmentele alb-gălbui, 
poroase si frumos mirositoare. Ambra proaspătă nu este 
foarte căutată; considerată de calitate inferioară, masa 
gelatinoasă moale și lipicioasă are o notă puternică de 
bălegar, fiind descrisă ca mirosind a grajd. Dar plutind în 
oceane ani și decenii de-a rândul, se formează un înveliș 
alb la suprafață (în urma a numeroase procese chimice 
care includ oxidarea pricinuită de apa sărată), interiorul 
devine şi el mai deschis la culoare când se usucă şi se întă- 
reste, iar parfumul, mai ușor şi mai rafinat. Cea mai bună 
ambră cenusie dezvoltă o mireasmă incomparabilă, dulce, 
plăcută, moscată, care pare să combine parfumul oceanu- 
lui cu un miros primordial animalic. Nu-i de mirare că Ish- 
mael asemuieşte miracolul transformării sale cu propriul 
nostru potențial de schimbare! 

Ambra cenușie a fost introdusă prima dată în medi- 
cină, în bucătărie şi în parfumerie de arabi, care o numeau 
canbar. În franceza veche, cuvântul a fost tradus ambre gris, 
sau ambră cenușie, distingându-se astfel de ambra galbenă 
(sau chihlimbarul), o rășină fosilă. Asemenea distincții 
erau necesare, pentru că se credea că ambra cenușie și 
chihlimbarul au origini comune.! Abilitatea ambrei cenușii 


! Ibidem (n.a.). 
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de a stabiliza sau de a „fixa“ un parfum i-a fascinat pe 
parfumieri inca de la descoperirea ei. Chimistii au reprodus 
sintetic multe dintre moleculele substantei, comercializan- 
du-le sub diferite nume, dar ne lipseşte încă o înţelegere 
completă a tuturor nuantelor aromatice care formează 
ambra cenușie naturală, fiind astfel în imposibilitatea de a 
o reproduce. 

La început, ambra cenușie era prețuită mai mult pentru 
pretinsele sale proprietăți medicinale, ca armă preventivă 
contra duhorilor oribile despre care se credea că ar 
declanșa epidemii, în special împotriva ciumei. După 
epidemia de Moarte Neagră, profesorii de la facultatea de 
medicină a Universității din Paris le recomandau oame- 
nilor să poarte cu ei ingrediente frumos mirositoare în 
pommes d'ambre’. Acestea erau un fel de ajururi metalice ca 
nişte bile care puteau fi umplute cu diverse combinații de 
substanţe aromatice, în funcţie de rețetă, disponibilitate 
si buget. Se purtau de obicei la gât, ca pandantiv, având 
avantajul că, spre deosebire de substanţele aromatice 
arse, acompaniau purtătorul pe străzile periculoase deja 
infestate. Amestecul recomandat de Universitatea din 
Paris era format din storax, smirnă, lemn de agar, ambră 
cenușie, nucşoară și lemn de santal. Asa cum se întâmplă 
de obicei, versiunea preferată (și cea despre care se cre- 
dea a fi cea mai eficientă) era și cea mai scumpă. Potrivit 
doctorilor din Paris, regele şi regina Franţei trebuiau să 
poarte bulgări de ambră cenușie pură care erau ornati cu 
argint si alte metale prețioase si impodobiti cu pietre pre- 
tioase, obiectele respective devenind in sine un simbol al 
statutului social. 


! În traducere literală, „mere din ambra”, un fel de minge umplută 
cu substanţe aromatice, precum ambra (de unde și numele), moscul 


sau zibeta (n. tr.). 
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Abia mai tarziu a devenit ambra cenusie la fel de pre- 
țuită în parfumerie ca pentru proprietățile ei tămădui- 
toare. Pentru chimiști, ambra cenușie rămâne unul dintre 
cele mai mari mistere ale parfumeriei; un fixator de mare 
valoare, este durabilă și ușor de manipulat. Folosită în 
cantități mici, creează un efect de exaltare și intensificare a 
întregului parfum. Dulce și uscată, ambroasă, cu note 
puternice de lemn și mușchi, are un iz ușor animalic. 

Germanul Georgius Everhardus Rumphius, unul dintre 
cei mai mari naturalisti tropicali ai secolului al XVII-lea, 
a fost supranumit „Plinius al Indiei“, datorită volumului 
său The Ambonese Curiosity Cabinet — o curiozitate în sine, 
debordând de informaţii fascinante despre minunile isto- 
riei naturale observate de el pe când lucra la Compania 
olandeză a Indiilor de Est și era staționat pe Insula Ambol, 
în estul Indoneziei. Articolul lui referitor la ambra cenușie 
leagă fermecatoarele cunoștințe populare cu ştiinţa și cu 
experiența de la fata locului, dar si cu încercarea de a-i 
explica aroma comparând-o cu oniha (Unguis odoratus), 
probabil pentru că era singura mireasmă despre care ştia 
că își are originea tot din mare: 


„Oamenii de aici o compară cu balega uscată a vitelor; iar 
amestecată cu nisip, pietre mici sau scoici, nu rezultă o 
ambră de calitate inferioară, dar îi scade preţul; dacă vân- 
zătorul nu te lasă să spargi bucata de ambră cenușie în 
fragmente mai mici, dar vrei să vezi dacă include nisip, 
pietricele sau ţepi de pisică-de-mare, ia un ac lung, încăl- 
zit în prealabil, înfige-l în ea si aga iti vei da seama dacă 
dai peste ceva tare sau nu; abia atunci poți vorbi despre 
pret... (acelaşi pret] precum cel al aurului... Poti să fii 
mai sigur folosind un cuțit sau ceva de fier; ar trebui să se 
topească precum ceara și să ardă complet, pierzându-i 
urma de parcă nici n-ar fi existat. Nimeni nu ar putea 


să-i descrie mirosul, acesta trebuie simţit pe propria 
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piele, fiind o mireasmă atât de aparte încât n-ar putea fi 
contrafăcută: noi îl numeam mirosul mării, dar cel mai 


asemănător este probabil cel al Unguis odoratus.” 


Prima ambră cenușie pe care am avut-o era sub formă 
de tinctură, avea peste o sută de ani și fusese cumpărată de 
la un colecţionar de antichități marine, atras în special de 
obiectele provenite de la balene. Licitam amândoi pentru 
ambră cenușie pe eBay. Fiind începătoare în domeniu, am 
licitat sute de dolari în momentul în care sticla de ambră 
cenușie era cotată la treizeci de dolari. Evident, în ultimele 
cinci minute preţul a luat-o razna, ajungând la mult peste 
ce oferisem eu. Asta se întâmpla pe vremea când eBay-ul 
te lăsa să vezi adresa de e-mail a persoanei care a câştigat 
licitaţia, aşa că i-am scris imediat câștigătorului despre 
parfumerie și despre munca mea. l-am trimis o copie a 
cărţii Essence and Alchemy si parfumuri; pe scurt, am încer- 
cat să-l conving să-mi vândă sticla cu ambră. Nu a făcut-o, 
dar am devenit prieteni; şi pentru că nu mirosisem nici- 
odată ambră cenușie adevărată, s-a oferit să scoată câteva 
picături de tinctură cu seringa și să mi-o trimită. Din feri- 
cire pentru mine, dopul de plută s-a dezintegrat și mi-a 
trimis bucatelele de plută să le miros. Parcă ajunsesem in 
rai. Era cel mai minunat miros pe care-l întâlnisem vreo- 
dată: sclipitor ca o bijuterie, cald, luminos, indescriptibil. 

Câţiva ani mai târziu mi-a spus că s-a decis să-și vândă 
colecţia de dichisuri marine unui muzeu. Soţia lui voia să 
ofere colecţia completă, inclusiv ambra cenușie. Dar, din 
fericire, el a vrut să-mi dea mie sticla cu ambră, iar eu am 
plătit cu dragă inimă o sumă generoasă pentru ea. Nu am 
folosit-o niciodată într-un parfum, dar o păstrez ca să le-o 
pot arăta studenţilor mei la cursurile de parfumerie. 

O companie din Noua Zeelandă cu care am lucrat ade- 
sea pe post de consultant deţine diferite varietăți de ambra 
cenușie, fiecare cu propriul profil aromatic: 
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1. marin - cu iz de peste, neomogen, împrumutând 
mireasma lemnelor plutitoare si a plajelor; 

2. argint marin dulce — mirosul de plajă, dar mai mur- 
dar, mai dulce si mai putin sărat decât cel „marin“ 

3. alb pur — mirosul de la malul mării, fără notele spe- 
cifice ambrei; 

4. lemnos-pământos - brut, lemnos, cu iz de noroi, 
fără note marine; 

5. antic — are cel mai puternic și mai intens profil aro- 
matic, este intepator şi are un miros putin îmbâcsit; 

6. aur alb — note specifice ambrei, fără note marine, 
neted și curat, frumos; 

7. negru dulce - preferata mea, cu un iz animalic si 
dulce, de catran, neted, cu aromă de pește și cu note 
specifice de ambră. 


Ambra cenușie nu era folosită numai pentru parfum, ci 
si pentru gust. Am încercat tinctura de ambră cenușie pe 
ciocolată, remarcând că îi adaugă un gust delicios, cald, 
de ambră. În The Accomplisht Cook, o carte de bucate din 
secolul al XVII-lea a lui Robert May, apar multe rețete cu 
mirodenii si alte substanțe aromatice, inclusiv ambra 
cenușie, moscul și chiar zibeta, îmbibată în apă de tranda- 
fir. lar Pierre Lacour, autor din secolul al XIX-lea, scrie 
despre incorporarea ambrei în băuturi: „Ambra cenușie 
este folosită pentru parfumarea lichiorurilor. Nu se între- 
buinteaza niciodată singură, fiind întotdeauna combinată 
cu alte substanţe aromatice. De obicei se adaugă în alcool 
după ce este frecată bine cu zahăr, acesta separând minu- 
tios particulele de ambră. Ar trebui folosită în cantități 
foarte mici, pentru că aroma ei este foarte ușor sesizabilă. 
În lichioruri light, un dram este adesea suficient.“ 


' Pierre Lacour, The Manufacture of Liquors, Wines, and Cordials, without 
the Aid of Distillation, Dick & Fitzgerald, New York (n.a.). 
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Curtenii italieni presărau ambră cenusie în ceaiuri, iar 
pentru cafele o bucăţică de ambră pusă în cafetieră aro- 
matiza nenumărate cești timp de două sau trei săptă- 
mâni. În Italia anului 1644 ciocolata devenise populară ca 
remediu, ambra cenușie fiind pe lista agenţilor aromatici 
preferaţi; chiar medicul curţii lui Cosimo al III-lea de 
Medici făcea diferite experimente aromatice, combinând 
ciocolata Marelui Duce cu ambră cenușie, mosc, iasomie 
și coajă de citrice.! 

Această combinaţie culinară fascinantă de ciocolată cu 
ambră cenușie a persistat de-a lungul timpului, puterile ei 
tămăduitoare aproape magice fiind promovate de faimosul 
gastronom Jean Anthelme Brillat-Savarin, prin intermediul 
retetei „Chocolat Ambré”: 


„Toţi aceia care trebuie să muncească atunci când ar putea 
să doarmă, oameni înţelepţi care se simt uneori privaţi 
de puterile lor intelectuale, cei pentru care vremea pare 
opresivă, timpul sâcâitor, atmosfera deprimantă, cei care 
sunt chinuiti de preocupări care îi privează de libertatea 
de a gândi liber, toţi acești oameni ar trebui să bea 
jumătate de litru de ciocolată cu ambră, folosind 60-72 
de drame de ambră cenușie la jumătate de kilogram. 


Vor rămâne uimiti de rezultate.“? 


În Delightes for the Ladies, scrisă de Sir Hugh Plat în 
1609, apăreau următoarele sugestii pentru parfumarea 
mănușilor: 


' Andrew Dalby, Dangerous Tastes: The Story of Spices, University of 
California Press, Berkeley, 2000 (n.a.). 

? Jean Anthelme Brillat-Savarin în Larousse Gastronomique: The Encyclopedia 
of Food, Wine and Cooking de Prosper Montagné, Crown, New York, 1961 (n.a.). 
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DIVERSE MIRESME EXCELENTE PENTRU MĂNUȘI, CU 
PROPORTIILE ȘI DETALIILE LOR, INCLUSIV METODELE 
DE PREPARARE A PARFUMULUI 

Violetele, portocalele și lămâile, în combinaţie cu alte 
miresme atent proportionate, sunt perfecte pentru 
parfumarea manusilor, la fel și labdanumul, storaxul și 
benzoea. Metoda este următoarea. Întâi pune ambra 
cenușie pe câțiva cărbuni încinși până când începe să 
se crape precum lămâia verde, apoi las-o să se răcească 
dând la o parte cărbunii și marunteste-o cu galben-ocru, 
pentru a-i da o culoare potrivită manusilor; cu aceasta 
mixtură spală bine mănușile pe o piatră netedă, folo- 
sind o perie de dimensiuni mici, apoi pune-le pe frân- 
ghie la uscat; după ce mănușile sunt complet uscate și 
culoarea bine impregnată, dizolvă tragacant în apă de 
trandafir și amestecă-l cu putin ulei de Moringa sau de 
migdale dulci, apoi șterge bine mănușile cu un burete 
îmbibat în mixtura de gumă și ulei; atârnă-le din nou pe 
frânghie si lasă-le la uscat. Dacă vrei să asiguri o nuanță 
frumoasă și clară, repetă procedura cu ajutorul unui 
burete îmbibat în amestecul de gumă și ulei, lăsându-le 
din nou la uscat. Apoi freacă pe piatra folosită la spălare 
două-trei graunte de mosc de calitate cu jumătate de 
burete îmbibat în apă de trandafir, absorbind compoziţia 
putin câte putin, și stoarce-o pe mănușile puse pe piatră. 
Alege și cerne tragacantul înainte de a-l folosi. Parfu- 
mează mănușile întâi pe o parte, apoi lasă-le la uscat și 
înmiresmează și cealaltă parte. Zece drame de mosc 
vor fi suficiente pentru a parfuma opt perechi de mănuși. 
Retineti că acest parfum este făcut pentru mănușile 
din piele de miel; dacă ai mănuși din piele de capră 
sau de ied, o piele potrivită parfumurilor mai bogate, 
atunci ar trebui să adaugi o cantitate mai mare de ulei 
de Moringa în amestecul cu gumă și să repeti procedeul 
de două ori. 


Mandy Aftel 


MOSCUL 


Cuvântul „mosc“ vine de la mushkas, care in limba 
sanscrită înseamnă „testicul“. Moscul e folosit în medicină 
si în parfumerie încă din anul 3500 î. Hr. În China antică si 
în India era utilizat în ritualuri, dar se pare că era întrebuin- 
tat și de cartaginezi și de fenicieni. Între secolele al VIII-lea 
și al X-lea, moscul era utilizat ca antidot pentru otrăvuri 
(fiind supranumit „sperietoarea de șerpi“), dar și pentru 
tratarea rănilor, oprirea sângerărilor și restabilirea echili- 
brului general — un fel de medicament-minune. În jurul 
secolului al X-lea, arabii, care îl foloseau în parfumerie, 
l-au adus și în Orientul Mijlociu.! O reţea asemănătoare 
Drumului Mătăsii, dar în care moscul era ingredientul 
principal, lega Tibetul de ţinuturile musulmane. „Proprie- 
tatile mistice ale miresmei de mosc erau atât de pretuite 
în Persia, încât era zidit în pereții moscheilor, oferind 
templelor adierea permanentă a paradisului. Materialul 
aromatic apărea deseori în medicamente şi în bomboane, 
iar uneori era consumat în stare naturală, câte o «graunta» 
pe rand.” Parfuma atât corpurile de femei si de bărbați, 
cât si accesoriile la modă si articolele din piele, în special 
mănuși și coperte de carte. 

Moscul, și de data aceasta mă refer la mamifer, cântă- 
rește în jur de 10 kilograme și are o înălțime de doar 50 de 
centimetri. Sunt animale solitare și timide, asemănătoare 
căprioarelor, dar lipsite de coarne. Doar masculul adult 
produce mosc, pe care îl stochează într-un buzunar păros 
de mărimea unei mingi de golf, în faţa penisului. Buzu- 
narul este compus din câteva straturi de piele, cu două 


! Volker Homes, „On the Scent: Conserving Musk Deer ~ The Uses of 
Musk and Europe's Role in its Trade“, TRAFFIC Europe, Belgia, 1999 (n.a.). 
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deschizături aflate chiar deasupra uretrei.! Pentru a extrage 
moscul utilizat în parfumerie, glanda uscată este tăiată în 
bucăţi mici și lăsată câteva luni sau, și mai bine, câţiva ani, 
într-un alcool tare, ca să se matureze. Are o intensitate și o 
longevitate dulci, generoase, oferind eleganţă și strălucire 
oricărei compoziţii de parfumuri. 

Moscul a fost — si este — atât de popular printre parfu- 
muri pentru că poate fi folosit atât ca mireasmă de sine 
stătătoare, cât şi ca fixativ pentru arome. Căutarea unei 
versiuni sintetice s-a datorat prețului usturător și raritatii 
moscului natural și a început cu mult înainte ca oamenii 
să-și facă probleme în privința protejării speciilor; cu 
toate acestea, profilul olfactiv atât de complex al moscu- 
lui şi efectul său nu pot fi duplicate în laborator. Până la 
începutul acestui secol, membrii populațiilor de Moschus 
moschiferus au ajuns să fie numărați pe degete, animalul 
fiind pe cale de dispariţie în mare parte din ţinuturile 
sale originare din regiunea Himalaya. În 1973, gravitatea 
situaţiei a fost recunoscută prin Convenţia privind comer- 
tul international cu specii sălbatice de faună si floră pe 
cale de dispariţie (CITES). Acordul CITES limitează prin- 
derea în capcane a mamiferului, iar majoritatea ţărilor 
(exceptând Japonia si Franţa) restrictioneaza comerţul cu 
mosc natural.? 

În ultimii cincizeci de ani s-au depus eforturi pentru 
creșterea în ferme a moscului alpin (Moschus sifanicus), 
pe cale de dispariţie. Un studiu din 2011 a ajuns la con- 
cluzia că mamiferul se poate reproduce în ferme dacă 


! Stephen Fowler, „Musk: An Essay”, Juice, nr. 3 (1995), www.phero- 


monetalk.com/pheromones-22158-postI.html (n.a.). 
2 Ibidem (n.a.). 
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există un management bun si o atenție dedicată creșterii 
animalului.! 


Reţetă pentru cerneală parfumată preluată din Dick's 
Encyclopedia, 1891: 

Produsul pur poate fi obtinut doar din China. O imitatie 
buna se poate face din carbune animal, macinat pana 
devine o pudră fină, amestecat cu gumă arabică si 
apă până devine pastă, parfumat cu câteva picături 
de esență de mosc și esenţă de ambră cenușie, apoi 
făcut bulgări. 


ZIBETA 


„Dă-mi o uncie de zibetă; indulceste-mi imaginaţia, 
bunule apotecar.“ 
SHAKESPEARE, Regele Lear 


Zibeta pură este o pastă crudă, crem-gălbuie, care se 
închide la culoare pe măsura trecerii timpului. În concen- 
tratie mare, tinctura miroase gretos, a fecale, dar, odată 
diluată, are un parfum radiant, onctuos, floral. Are un 
efect puternic în parfumuri, netezind mixturile aspre şi 
adăugând o senzaţie de sclipire, difuzie și căldură. 

Zibeta este un animal similar pisicilor, cu o coadă lungă 
si un bot ascuțit, lunguiet, ca acela al vidrei. Diversele 


! Meng Xiuxiang, et al, „Quantified Analyses of Musk Deer Farming in 
China: A Tool for Sustainable Musk Production and Ex situ Conservation”, 
Asian-Australasian Journal of Animal Sciences, vol. 24, nr. 10, 2011, pp. 
1473-1482. http://koreascience.or.kr/article/ArticleFullRecord.jsp?cn= 
E1DMBP_ 2011_v24n10_1473 (n.a.). 
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specii de zibetă sunt native in Africa și in mare parte din 
Asia. Pasta de zibetă este o secreție ameţitoare produsă de 
glandele perineale atât ale masculilor, cât si ale femelelor. 

Încă din cele mai vechi timpuri, Ethiopia a fost princi- 
pala ţară furnizoare de mosc pentru industria parfumeriei, 
iar zibeta era recoltată încă de pe vremea reginei din Saba 
care i-a oferit-o regelui Solomon - sau cel putin așa spune 
legenda. La fel ca moscul și alte esențe de natură animală, 
zibeta era utilizată si în medicina.' 

Pentru europeni, zibeta era un animal „nou“ — pentru 
că nu găsiseră nicio menționare a ei în sursele antice. Ini- 
tial au importat secreția de zibetă pentru intrebuintarile 
medicinale, dar nu peste mult timp au ajuns să importe 
animalul cu totul din Africa și din Asia. „Probabil că niciun 
alt animal exotic nu a avut un impact economic la fel de 
mare ca zibeta si parfumul ei“, scrie Karl H. Dannenfeldt. 
„Având în vedere numărul mare de exemplare de zibetă 
aduse în Europa, medicii și producătorii de parfumuri au 
devenit mai putin dependenți de zibeta străină, care ajun- 
gea la destinaţie după călătorii lungi pe mare, timp în care 
fusese probabil contrafacuta.” În secolul al XVI-lea, parfu- 
mul de zibetă era la modă. Printre cadourile de Anul Nou 
pe care le-a dat Henric al VIII-lea curtenilor săi în 1532 era 
inclusă și zibeta.? 

În zilele noastre, secrețiile de zibetă continuă să fie 
importate în Europa și Statele Unite din Ethiopia, fiind 


! Takele Taye, „The African Civet Cat (Viverra Civetta) and Its Life 
Supporting Role in the Livelihood of Smallholder Farmers in Ethiopia”, 
Tropentag 2009, University of Hamburg, Conference on International 
Research on Food Security, Natural Resource Management and Rural 
Development, 6-8 octombrie 2009 (n.a.). 

? Karl H. Dannenfeldt, „Europe Discovers Civet Cats and Civet”, 
Journal of the History of Biology, vol. 18, nr. 3, Springer, 1985, http://www. 
jstor.org/stable/4330947 (n.a.). 
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expediate în coarne de zebu, un fel de bou ale cărui coarne 
pot duce până la cinci sute de grame (cantitatea pe care 
o zibetă o produce în aproximativ patru ani). Chimistii 
au creat versiuni sintetice precum ,,Civettone”, dar nu 
au reușit să reproducă exact complexitatea și efectele 
zibetei naturale.! 

Între timp, căutarea unei metode mai umane de 
recoltare a zibetei continuă. Preoții unui templu din India 
colectau zibeta dintr-un suport făcut din lemn de santal pe 
care animalele își lăsau secrețiile, folosindu-le apoi să 
ungă imaginea sacră a templului; în final animalele au fost 
confiscate, fiind ilegal să tii zibete în captivitate.? Dar 
creșterea zibetelor pentru profit — poate fi o afacere foarte 
prosperă - este o muncă grea. De obicei, fermierii cresc 
zibete ca o a doua sursă de venit, ținând în custi câte o 
duzină de mamifere, de la care trebuie să colecteze moscul 
cu o lingură la fiecare nouă-unsprezece zile, în funcție de 
sezon. Următorul pas constă în domesticirea cu adevărat 
a zibetelor, îmbunătăţirea condiţiilor în care sunt ţinute şi 
a metodelor prin care sunt colectate secrețiile? 

Am găsit o companie în Thailanda care pare să vândă 
zibetă produsă în condiţii mai umane. Au trei sute de 
animale pe care le hrănesc de două ori pe zi, spun ei, cu 
banane, orez și carne. Fiecare zibetă are propria cușcă de 
lemn, curățată o dată la trei zile. În mijlocul custii au mon- 
tat un bat de lemn cu diametrul de 5 centimetri si lung 
de aproape un metru, pe care zibeta își lasă secrețiile. 


' Ibidem (n.a.). 

? James McHugh, „The Disputed Civets and the Complexion of the 
God: Secretions and History in India”, Journal of the American Oriental 
Society, 132.2, 2012 (n.a.). 

? Takele Taye, „African Civet Cat“ (n.a.). 
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În fiecare dimineață pasta este colectată, iar batul, înlocuit. 
Este o pastă obscură, maro-deschis, cu o consistenţă ase- 
mănătoare gelului de păr. Are un miros dulceag și un iz de 
brânză Pecorino. Diluată în alcool, își pierde din aroma 
animalică foarte intensă si lasă în urmă buchetul floral, 
similar moscului, pentru care este renumită. 


CASTOREUM 


În parfumerie, castoreum este folosit pentru aroma 
puternică de piele, evocând miresmele tapiteriilor fine, in 
parfumurile clasice care se încadrează în această tematică. 
Substanța aromată provine de la foliculii castorilor de 
ambele sexe, aflați între pelvis și baza cozii. Castorii, foarte 
teritoriali şi agresivi fata de intruși, o folosesc ca să-și 
marcheze habitatul, construind movile din pământ 
amestecat cu grohotiș şi castoreum ca o graniță în jurul 
teritoriului considerat al lor. 

Castorul trebuie ucis pentru a-i putea fi recoltati foliculii 
plini cu o pastă groasă. Săculeţele sunt apoi afumate sau 
uscate la soare și odată cu trecerea timpului capătă aspec- 
tul unor smochine uscate de dimensiuni mai mari, iar 
aroma de castoreum se îmblânzește într-un miros de piele 
proaspătă și plăcută. În parfumuri ajută la fixarea compo- 
zitiilor şi contribuie cu note erotice, picante, de ambră. 

Castoreumul era folosit şi în tratarea diverselor sufe- 
rinte, de la dureri de cap la isterie. Efectele sale benefice au 
fost atribuite acidului salicilic (substanţa activă a aspirinei), 
provenit din scoarța de salcie pe care o mănâncă preponde- 
rent castorii. Romanii credeau că fumul produs de casto- 
reumul ars poate induce avortul; Paracelsus susținea că 
poate fi folosit în tratarea epilepsiei; iar apicultorii medie- 
vali îl utilizau pentru creșterea producţiei de miere. Nativii 
americani din tribul Cree (a căror migraţie spre vest a fost 
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determinată de vânătoare si de comerţul cu blănuri) reco- 
mandau fierberea săculețelor aromate si aplicarea lor ca 
nişte comprese pe răni pentru oprirea sângerărilor și pre- 
venirea infecțiilor. Cei din tribul Yupik le foloseau pentru 
calmarea durerilor, pe lângă mestecarea scoarței de salcie. 

În secolul al XIX-lea, din pricina prinderii lor în 
capcane, castorii au ajuns o specie pe cale de dispariție 
în Europa si America de Nord. În Statele Unite anihilarea 
lor a fost pricinuită de productivitatea companiei Hudson 
Bay, care între 1853 și 1877! a scos la vânzare trei milioane 
de piei de castor. Compania a făcut comerţ și cu saculetele 
de castor, una dintre primele tranzacţii fiind înregistrată 
în 1688. În prezent, în regiunile cu populații native de 
castori de dimensiuni mari se organizează câte un sezon 
liber la vânătoarea cu capcane pentru a limita pagubele 
cauzate de suprapopulare. 


HYRACEUM („PIATRA AFRICANĂ“) 

Hyraceum, numit și „piatra africană“, sunt excremen- 
tele pietrificate ale damanului-de-stâncă, un mamifer de 
dimensiune medie care seamănă cu un porc de Guineea 
mai mare și a cărui rudă apropiată din regnul animal este, 
în mod straniu, elefantul. În afară de faptul că are un efect 
pozitiv asupra oricărei alte esențe dintr-o formulă, „piatra 
africană“ este perfectă pentru parfumurile prea dulci sau 
prea proaspete care au nevoie de o notă mai „murdară“ 

Damanii-de-stâncă sunt nativi din Africa si din Orien- 
tul Mijlociu și trăiesc în colonii de zece până la optzeci de 
indivizi, toţi având obiceiul de a-și face nevoile în același 


' Dietland Miiller-Schwarze şi Lixing Sun, The Beaver: Natural History of a 
Wetlands Engineer, Comstock Publishing Associates, Ithaca, NY, 2003 (n.a.). 
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loc. Depozitele rezultate, odata pietrificate (un proces care 
durează sute sau chiar mii de ani), sunt ingrediente foarte 
căutate atât în medicina tradițională sud-africană, cât si 
în parfumerie.! „Pietrele“ sunt maronii și fragile; când se 
sfărâmă, eliberează un ulei închis la culoare cu o aromă 
intensă, complexă și fermentată, un fel de încrucișare între 
zibetă și castoreum. La fel ca și celelalte esențe de natură 
animală, „piatra africană“ este un fixator excelent în par- 
fumerie si, mai important, poate fi recoltată fără a le face 
niciun rău animalelor. Pietrele sunt în continuare adunate 
manual, așa cum se proceda încă din Antichitate. 


ONIHA 


Oniha este o esenţă aromatică utilizată din cele mai 
vechi timpuri, prin ardere, derivată din cochilia unei 
moluște marine comestibile care se găsește din abundență 
de-a lungul tarmurilor Mării Roșii — mai exact din opercu- 
lul asemănător unei unghii care acoperă cochilia moluștei 
când animalul se închide înăuntru; de aici numele ei latin, 
unguis („unghie“ sau „copită“) odoratus („parfumat“). 
Numele chinezesc al oniha, chia hsiang, înseamnă „farfurie 
aromatică“, denumirea provenind de la forma operculu- 
lui. În sanscrită, remarcă James McHugh, expert în utiliza- 
rea substantelor aromatice in religiile sud-asiatice, numele 
ei înseamnă „copită dulce”, iar intrebuintarea ei s-a extins 
din zona mediteraneeană în China și Japonia: „Într-adevăr, 


pare să fie cea mai veche substanță aromatică de natură 


' Andrew S. Carr, Arnoud Boom si Brian M. Chase, „The Potential 
of Plant Biomarker Evidence Derived from Rock Hyrax Middens as an 
Indicator of Palaeoenvironmental Change”, Palaeogeography, Palaeoclima- 
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animala, utilizata la scara globala si fiind mentionata in 
reţete babiloniene antice.“ Numele său avea o rezonanță 
erotică în sanscrită, spune McHugh, evocând jocuri de 
cuvinte destul de plastice, care trimiteau la termenii pen- 
tru cochilie, prostituată si unghie — toți sinonimi și folosiți 
în retetele din Esenţa parfumului, un text sanscrit timpuriu 
căruia „îi împrumuta uneori tonuri destul de sugestive... 
în special când se scria despre zgâriatul cu unghiile, o acti- 
vitate asociată în textele erotice cu sexul“ 

Chinezii amestecau oniha cu lemnul de agar și cu mosc, 
ca fiind ingredientul principal şi în Ketoret, tămâierea 
sacră descrisă în Cartea Exodului. La fel ca și celelalte sub- 
stante aromatice de natură animală, oniha era folosită si ca 
remediu. Cărţile medicale arabe din Evul Mediu recoman- 
dau inhalarea fumului produs de oniha arsă ca tratament 
pentru durerile de stomac, bolile de ficat, epilepsie și 
probleme menstruale.! 

În parfumuri, oniha este folosită de obicei sub formă de 
choya nakh, un ulei foarte intens, maro-inchis, care miroase 
ca focul de tabără la malul mării, cu arome lemnoase, afu- 
mate, și o notă de ambră. Este creat prin prăjirea cochiliilor 
strivite de oniha la un foc aprins de obicei chiar pe nisip. 
Odată volatilizat mirosul de pește al scoicilor, apare o notă 
persistentă de fum. Cochiliile carbonizate sunt combinate 
apoi cu ulei esenţial de cedru și sunt distilate.? 

La fel ca si celelalte esențe de natură animală, oniha 
are un miros care nu este cu totul agreabil de sine stătător 
şi care se modifică odată ce scoicile sunt prăjite pentru 


' James McHugh, „Blattes de Byzance in India: Mollusk Opercula 
and The History of Perfumery”, Journal of the Asiatic Society, vol. 23, nr. 
1, 2013 (n.a.). 

? Christopher McMahon, ,,Hina-India’s Mystery Perfume”, White 
Lotus Newsletter, 2000, http://www.whitelotusaromatics.com/newslet- 
ters/hina (n.a.). 
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choya nakh. În 1705, Georgius Rumphius și-a consemnat 
impresiile produse de metamorfoza olfactivă a substanței 
aromatice în The Ambonese Curiosity Cabinet: 


„Sfărâmată în bucăți mari si pusă pe cărbuni incinsi, va 
mirosi mai întâi precum crevetii prajiti, dar mirosul își 
va schimba direcţia subit spre ambră sau, după cum ar 
spune Dioscoride, spre castoreum; arsă de una singură, 
nu va elibera un miros prea plăcut, dar, amestecată cu alte 
substanțe, aceeași oniha va da un miros puternic, bărbă- 
tesc și persistent; și pentru că majoritatea substanţelor 
aromatice folosite prin ardere includ rășini, lemn și seve 
înmiresmate, care au un parfum dulce, floral sau siropos, 
ar trebui să amestecăm oniha printre ele ca să le facem 
mai puternice şi mai persistente. Am putea să comparăm 
această Unguis odorata cu sunetul vocii de bas în muzică - 
de sine stătător nu are nicio grație, dar în combinaţie cu 


alte voci formează și menţine un acord plăcut.“ 


Calitățile descrise de Rumphius fac din choya nakh un 
ingredient foarte căutat în parfumerie. 

Pe lângă choya nakh, imi place să folosesc în parfumuri 
şi esențe mai putin cunoscute făcute din cochilii de oniha 
neprăjite. Nu sunt ușor de găsit în comerţ, dar mi le fac 
singură din scoici (cu o aromă foarte slabă în starea lor 
naturală), pe care le maruntesc cu mojarul și pistilul, iar 
apoi le las într-un alcool concentrat până se transformă în 
tinctură. După câteva luni eliberează o aromă animalică, 
de piele, cumva asemănătoare cu cea a castoreumului. 

Expertul în parfumerie Paolo Rovesti a călătorit în jurul 
lumii pentru a afla mai multe despre tradițiile pierdute ale 
parfumurilor si despre substanțele aromatice utilizate de 
civilizațiile dispărute. În cartea sa, In Search of Perfumes 
Lost (În căutarea parfumurilor pierdute), povesteşte următoa- 
rea experienţă trăită în timpul călătoriei în Iran: 
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„La Shiraz [...] am întâlnit un negustor care folosea trei 
tipuri diferite de miresme pentru a parfuma caftanele celor 
trei fii ai săi. Întrebat de ce procedează așa, a răspuns: 
«Parfumul este ca o carte de identitate. Îmi recunosc copiii 
după miros oricând trec prin apropierea sukului meu. Ast- 
fel, nu se pot pierde prin mulțimea de oameni din bazar 
sau din caravanserai. l-aş găsi imediat. Acasă poartă caf- 
tane inodore. Dar afară mirosul plăcut le atrage simpatie, 


iar asta este foarte important pentru mine.»“ 


ANIMALUL UMAN 


Miresmele de natură animală au o afinitate particulară 
pentru pielea umană, făcând adevărate minuni asupra ei. 
Provenind de pe corpul unei alte fiinţe, ele vorbesc miro- 
surilor unice de pe propriile noastre corpuri — amintin- 
du-ne că şi noi avem un miros distinctiv, nu doar animalele. 

Alte creaturi, bineînțeles, nu au nevoie să li se reamin- 
tească asta. Tantarii își aleg victimele prin aminoacizii și hor- 
monii pe care îi emit acestea. Așa cum a observat Darwin, 
maimutele se entuziasmează când simt femei aflate în 
perioada de ovulatie, iar tapii şi taurii sunt mai activi 
în jurul femeilor în timpul menstruației. Mirosul poate 
explica de ce unii oameni nu se descurcă de niciun fel cu 
animalele — nu este neapărat vorba de o abordare greșită 
din partea lor, ci, așa cum spune biologul D. Michael 
Stoddart, „oamenii sunt închiși într-un plic olfactiv puter- 
nic, ceea ce explică de ce unii au probleme în mânuirea 
animalelor, iar alţii, nu. Îndemânarea s-ar putea să nu tina 
de deprinderile învățate, fiind de fapt rezultatul trăsături- 
lor olfactive individuale.” Şi, chiar dacă ne dăm seama de 


'D. Michael Stoddart, Studies in Biology no 73: Mammalian Odours and 
Pheromones, Edward Arnold, Londra, 1976 (n.a.). 
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asta sau nu, mirosul ne influențează modul în care răspun- 
dem persoanelor din jur, un fenomen pe care îl surprinde și 
filozoful Michel Serres: 


„Zăbovind pe suprafaţa pielii - văluri, ţesuturi celulare 
subtile, complexe — [este] acel miros indescriptibil, aparti- 
nându-i exclusiv ei sau lui și semnificând consimţământul 
dat unuia fata de celălalt. Nu iubim dacă simțurile noastre 
olfactive nu sunt într-un acord oricât de improbabil, un 
miracol al recunoașterii între urme invizibile care plutesc 
pe pielea noastră, la fel cum aerul și norii navighează 
deasupra pământului. Acest spirit rămâne cu noi până la 
moarte, la fel ca simțul chimic și mistic al cuvântului scris 
și vorbit; din perspectiva nasului nostru, mirosul persoa- 
nelor pe care le-am iubit rămâne. Și se întoarce să ne bântuie 
pielea în zorii dimineţilor. lubirea ne parfumeaza viețile, 
iar aromele reînvie sentimente de mult uitate. 

Obisnuiam să îmbălsămăm morții, astfel încât cei iubiți 
de strămoși să fie evocati în memoria noastră. 

Viaţa însăși își anunţă de la distanţă prezenţa cu ajutorul 


acestor emanatii înmiresmate.“! 


Ideea că fiecare dintre noi există în propriul „plic olfac- 
tiv“ idiosincratic se confirmă când oameni diferiți încearcă 
pe pielea lor același parfum natural; în funcţie de biochi- 
mie, parfumurile miros diferit pe fiecare dintre noi, un 
aspect care le sporește farmecul. Iar inhalarea esentelor 
animale ne aduce aminte de propria noastră natură animală, 
exprimată cel mai puternic prin intermediul simțului 
olfactiv; si, chiar dacă nu ne mai este necesară pentru supra- 
vietuirea de zi cu zi — în identificarea hranei, a inamicilor si 
a persoanelor apropiate -, ea funcționează în continuare 


' Michel Serres, The Five Senses (n.a.). 
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asa cum a fost creata. Aceste miresme sunt exotice, deo- 
sebite, dar in acelasi timp ne fac sa constientizam cat de 
profund sunt înrădăcinate apetiturile si impulsurile in 
corpul nostru. Ele întruchipează dorinţa de a fi cu totul vii, 
atât fizic, cât şi senzorial, în propria și singura noastră 
piele, anatomia destinului nostru. Ne aduc aminte că noi, 
vamenii, nu suntem decât o altă curiozitate, muritoare și 
extraordinară. Fără cuvinte sau cuget, scot la suprafață 
natura noastră animală. Prin intermediul lor experimentăm 
caracterul bizar al naturii, e adevărat, dar și sentimentul 
identităţii: recunoaștem legătura pe care o avem cu alte 
creaturi; ne găsim locul printre ciudateniile naturii. 


SUBSTANȚE AROMATICE DE NATURĂ ANIMALĂ 


Toate notele de natură animală sunt note de bază cu 
abilitatea de a transforma și de a scoate în evidenţă celelalte 
esențe dintr-o compoziţie, oferind o frumuseţe unitară par- 
fumului, fără tăișuri, precum mirosul corpului persoanei 
dragi. Nu are atât legătură cu aroma lor particulară, ci cu 
efectul alchimic pe care îl au asupra altor esențe. În tinc- 
turi bine făcute, aromele lor sunt sublime, provenite parcă 
dintr-o altă lume. Mirosul unei tincturi cu ambră cenușie 
este fin și atotpătrunzător, o combinaţie între parfumul 
cărților vechi, al catedralelor și al oceanelor. Chiar dacă 
ambra cenusie (neobișnuită printre esentele de natură ani- 
mală) are o intensitate scăzută a mirosului, efectul ei asupra 
altor esențe dintr-un parfum este „înălțător“, creând o scli- 
pire olfactivă. Mi se pare echivalentul aromatic al tabloului 
Noapte înstelată al lui Van Gogh. Ambra cenușie poate fi folo- 
sită așa cum un bucătar iscusit adaugă un dram de sare 
într-un fel de mâncare - totul este imediat îmbunătăţit. 

Majoritatea esentelor animale au o intensitate foarte 
puternică și, dacă sunt folosite la putere maximă, pot da 
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totul peste cap: oniha, cu mirosul ei de castoreum-zibeta; 
choya, cu mireasma intensă a focului de tabără; costus, 
combinație între aroma violetelor și mirosul de câine ud 
(într-un sens bun!), cu note de mosc și de lemn vechi, valo- 
ros. În ciuda faptului că mirosul său e o combinaţie între 
zibetă și mosc, substanța numită Hyraceum este utilă în 
echilibrarea parfumurilor prea dulci. Ambreta, provenită 
din seminţele de hibiscus, este considerată versiunea bota- 
nică a moscului. Bogată, fină şi cu note de mosc, miroase 
precum coniacul sau fructele răscoapte. Folosită cu măsură, 
accentuează și mai mult notele florale. 


TINCTURA DE AMBRĂ CENUȘIE 


Cu puterea de transformare si cu delicatetea ei extraor- 
dinară, ambra cenușie merită pe deplin efortul depus 
pentru obținerea ei. Din păcate, o mare parte din ambra 
cenușie brută este prea slabă ca să fie valorificată așa cum 
ar trebui, motiv pentru care prefer să-mi prepar singură o 
tinctură mai puternică cu 10%. Dacă ești curios, o ambră 
cenușie brută nu e foarte greu de obţinut (vezi secțiunea 
„Resurse“) $i poţi să-ţi prepari şi tu propria tinctură. 

Există diferite culori de ambră cenușie — albă, aurie, gri 
și neagră — fiecare cu propria aromă, în funcţie de cât timp 
a fost aruncată de colo colo în apele oceanului, de cât 
de veche e și din ce e făcută. Am mirosit multe varietăţi de 
ambră, dar favoritele mele sunt „negru dulce“ (animalică 
și dulce, asemănătoare catranului, fină) și „antică aurie“ 
(netedă, curată, bogată, cu note specifice ambrei de calitate 
superioară). Pentru o uncie de tinctură de ambră cenușie 
ai nevoie de 3 grame de ambră și 27 mililitri de alcool pen- 
tru parfumuri. Pisez bucăţile de ambră cu pistilul într-un 
mojar până le transform în pudră și apoi le pun într-un 
pahar de laborator. Adaug alcoolul și amestec bine, ca să 
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mă asigur că fiecare farama de pudră este asimilată. Apoi 
transfer mixtura în partea de sus a unui bain-marie și o las 
la foc mic, câteva ore, amestecând la fiecare cincisprezece 
minute. Se pune amestecul la răcit şi se trece într-o sticlă, 
strângând bine dopul. Apoi îl las câteva luni să se îmblân- 
zeasca și să capete vechime, agitându-l o dată la câteva zile, 
până când tinctura este gata să fie folosită în parfumuri. 


O rețetă pentru prăjituri cu ambră cenușie alba pre- 
luată din The Accomplisht Cook de Robert May: 

Se ia cel mai pur și mai rafinat zahăr, se marunteste 
și se cerne; apoi se iau șase ouă proaspete și se bat 
până devin spumă; se adaugă spuma peste zahăr puţin 
câte putin, amestecând încontinuu într-un mojar cu 
pistil din marmură până când zahărul este bine 
pătruns și compoziția este destul de subțire încât să 
fie pusă pe farfurii; adaugă puțină ambră cenușie, 
zibetă și câteva seminţe de anason atent alese; ia far- 
furiile termorezistente, șterge-le si unge-le cu unt, 
apoi adaugă mixtura sub forma unor prăjituri rotunde 
folosind o lingură, bagă-le la cuptorul încălzit la foc 
mic, iar când vezi că încep să crească putin, scoate-le 
din cuptor. 


NOTE AUXILIARE 


Având în vedere că majoritatea esentelor de natură 
animală, cu excepția ambrei cenușii, au un miros foarte 
intens, ele oferă oportunitatea de a discuta despre rolul 
notelor auxiliare în compoziția unui parfum. Acestea pot 
fi note de vârf, de mijloc sau de bază, dar pe o scală de la 
1 la 10 a puterii unui miros, fiecare dintre ele este de 9 sau 
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de 10 (unele chiar de 10 plus!). O picătură din oricare 
dintre ele poate fi echivalentul a zece picături dintr-un 
ingredient mai slab. Sunt puternice, persistente şi foarte 
deosebite; unele miros insuportabil de puternic și 
durează ceva timp ca să te obisnuiesti cu ele. Nu ai cum 
să-ţi dai seama dinainte de rezultatul combinării cu alte 
elemente dintr-o compoziţie. Prezenţa lor poate trans- 
forma o mixtură, oferindu-i o distincţie unică, aproape 
alchimică. Dar, dacă nu sunt folosite în cantități minus- 
cule, pot duce la un dezastru. 

Printre notele auxiliare comune se regăsesc paciuli, 
petitgrain, mentă, hribi, choya, Litsea cubeba, cuisoare si 
scortisoara. Ele pot scoate în evidență nuanțele altor 
esențe, divulgand un aspect cu totul nebănuit despre 
acestea. Să lucrezi cu ele înseamnă să simți intensitatea 
si prezenţa misterului şi a magiei. Folosite asa cum tre- 
buie, ele adaugă ceva definitiv unui parfum, oferindu-i 
originalitate, la fel cum o eșarfă sau o curea poate să 
transforme o ţinută într-o vestimentaţie unică și remar- 
cabilă. Unii bucătari italieni folosesc ansoa în acelaşi fel, 
împrumutând profunzime şi un gust intepator unui fel 
de mâncare, dar fără a-l domina — necunoscatorii nici nu 
și-ar da seama că este acolo. 

Notele auxiliare pot fi un punct de plecare sau o com- 
pletare mai târzie într-o compoziţie, dar oricum ar fi folo- 
site ele necesită o atenţie deosebită asupra caracterului, 
intensității si persistentei celorlalte ingrediente. Sunt 
notele mele favorite și construiesc adesea parfumuri în 
jurul uneia dintre ele, subliniind tonalitatile și nuantarile 
lor subtile. Mai mult decât oricare alte esențe, ele pretind 
experimentare si studiu pentru a le descoperi posibilităţile. 
Destul timp petrecut combinându-le cu esențe mai slabe va 
duce la nenumărate idei pentru parfumier, aruncând lumină 
asupra arhitecturii senzualitatii. 
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ÎNGROPAREA 


Esentele naturale sunt deosebit de complexe datorită 
tuturor moleculelor care le compun. De aceea este atât de 
complicat, de fascinant, dar şi de dificil să lucrezi cu ele. Une- 
ori apare un fenomen pe care eu îl numesc „îngropare“ — o 
esență sau un anumit aspect aromatic al unei esențe este 
lăsat fără glas sau eclipsat de o alta. Îngroparea poate fi un 
lucru bun dacă servește imaginii generale a parfumului — 
de exemplu, când o esenţă cu miros foarte intens își găsește 
locul într-o formulă fără să o domine. Choya nahk, de pildă 
(esenţa făcută din cochiliile de oniha), ar putea lăsa doar o 
urmă subtilă din aroma sa fumegândă când este amestecată 
cu alte ingrediente care îi pot face fata (şi o pot îngropa par- 
tial). Dar uneori un ingredient scump poate dispărea cu totul, 
fiind îngropat de alte esențe. De exemplu, extractul alcoolic 
de boronia, un ingredient extrem de rar şi de elegant (și foarte 
scump), are o intensitate a mirosului slabă. Este foarte ușor 
de îngropat sub alte arome florale astfel încât nu mai știi dacă 
a fost acolo vreodată; iar asta înseamnă o pierdere. 

Când ne gândim la compoziţie, este important să luăm 
în considerare atât intensitatea ingredientelor, cât si profi- 
lul lor olfactiv. De pildă, ar fi o greșeală să creăm o notă de 
vârf proaspătă, mentolată, cu mentă piperată si bergamotă, 
pentru că aroma puternică a mentei va îngropa inevitabil 
mireasma slabă a bergamotei. O alegere mult mai bună ar 
fi să amesteci menta piperată cu un citric intens precum 
grepfrutul roz, capabil să-i facă față și să menţină o legă- 
tură interesantă între ele. Repet, esentele sunt ca oamenii! 


PARFUMUL CAMELEON 


Din cauza dificultății cu care se obțin esențe de natură 
animală recoltate prin metode etice și nedăunătoare 
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mediului (plus costurile implicate) am ales să folosesc 
tutunul ca înlocuitor în această rețetă. Mirosul său de 
mosc se combină plăcut cu mireasma extractului alcoolic 
de floare de portocal, iar grepfrutul roz oferă o deschi- 
dere scânteietoare (vezi procedura simplă de amestecare 
a ingredientelor). 


PARFUM SOLID 

8 ml de ulei de jojoba 

'/, linguriţă de ceară de albine topită 

5 picături de extract alcoolic de tutun 

4 picături de extract alcoolic de floare de portocal 
8 picături de ulei esenţial de grepfrut roz 


PARFUM PE BAZĂ DE ULEIURI 

10 ml de ulei fractionat de nucă de cocos 

5 picături de extract alcoolic de tutun 

4 picături de extract alcoolic de floare de portocal 
6 picături de ulei esenţial de grepfrut roz 


ULEI DE CORP 

20 ml de ulei de jojoba 

5 picături de extract alcoolic de tutun 

4 picături de extract alcoolic de floare de portocal 
8 picături de ulei esenţial de grepfrut roz 


PARFUM PE BAZĂ DE ALCOOL 
8 ml de alcool pentru parfumerie 


Note de bază 

5 picături de extract alcoolic de tutun 
3 picături de extract alcoolic de vanilie 
2 picături de ulei esențial de paciuli 
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Note de mijloc 

4 picaturi de linalol izolat din surse naturale 

3 picături de extract alcoolic de trandafir 

4 picături de extract alcoolic de floare de portocal 


Note de vârf 

4 picături ulei esenţial de cedru de Virginia 
4 picături de ulei esenţial de grepfrut roz 

2 picături ulei esențial de portocală amară 


Un bun extract alcoolic de tutun este incredibil de 
moscat şi adaugă o notă animalică coloanei vertebrale a 
parfumului. Celelalte esențe sunt foarte schimbătoare, dân- 
du-ti șansa să vezi cum răspunde o compoziție la adăugarea 
unor cantități mici de arome „animalice“ O altă esență 
nemaipomenită pentru un parfum este paciuli de calitate 
bună -ca un coniac vechi, indulceste, înalță si dispare. Am 
adăugat vanilie doar pentru senzaţia de dulceaţă, ea nefi- 
ind un ingredient major. Un extract alcoolic de calitate de 
floare de portocal este foarte scump şi greu de găsit, dar îl 
răsplăteşte pe parfumier pentru efortul depus cu notele 
sale suave, florale, masculine, care sunt greu de categori- 
sit, dar se combină armonios cu aproape orice. Trandafirul 
si linalolul sunt prezente ca simple note de mijloc care vor 
permite ca transformarea provocată de notele animalice să 
decurgă frumos, fără prea multă zarvă. Notele de vârf de 
citrice și cedru sunt ceea ce eu numesc note de umplutură: 
întotdeauna bine-venite şi ușor de folosit, adăugând exact 
cantitatea necesară de strălucire şi uscăciune. 

Dacă ai materialele, poți să experimentezi efectele 
câtorva esențe animale. După ce ai terminat parfumul, 
împarte-l egal în patru sticlute. Adaugă o picătură de 
ambră cenușie într-una dintre ele, o picătură de costus în 
cea de-a doua sticluta și o picătură de hyraceum în cea 
de-a treia; lasă a patra sticluță asa cum e. Miroase cele 
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patru recipiente și notează diferențele dintre ele. Repeta 
după o oră, apoi după patru ore, după o zi si după o 
săptămână. 


AROME SI GUSTURI PĂMÂNTOASE 


Așa cum am mai spus, unele substanțe aromatice 
derivate din plante au aceleaşi calități transformative, 
pământoase, ca esentele de natură animală, indiferent 
dacă sunt folosite în parfumuri sau pentru savoare în 
gastronomie. În cele ce urmează veți găsi câteva sugestii 
pentru intrebuintarea lor. 

Pentru parfum: aromele pline ale hribilor (ciuperci), 
cafelei, vaniliei si ciocolatei pot fi folosite in diferite moda- 
litati mai putin cunoscute si captivante. Atât cafeaua, cât si 
ciocolata sunt note de mijloc, în timp ce hribii și vanilia 
sunt note de baza. Hribii si cafeaua au mirosuri foarte 
intense, iar ciocolata si vanilia au o intensitate medie. 
Extractul alcoolic de hribi este intens si are cumva acel 
miros „cărnos“ al ciupercilor sălbatice, iar extractul cu CO, 
de cafea miroase la fel ca băutura și, fiind o notă de mijloc, 
poate fi folosită pentru a „murdări“ o aromă florala. Și 
pentru că aromele acestor note sunt atât de cunoscute, este 
important să le separăm de conotatiile si utilizările lor 
comune. De exemplu, cafeaua pretinde renunţarea la aso- 
cierea „stimulatoare“ cu băutura și concentrarea pe aroma 
ei prăjită, deosebit de pământoasă. O versiune bună de 
extract alcoolic de ciocolată (numită uneori cacao) ar tre- 
bui să aibă un miros care-ţi lasă gura apă, fără o aromă 
amară sau siropoasă. La fel ca în cazul cafelei, în cantități 
mici poate fi folosită în adăugarea unei note „murdare“ la 
aromele florale, dar fără a înregistra mireasma de ciocolată. 
„Absolutul“ de vanilie de cea mai bună calitate, adus de obi- 
cei din Madagascar, nu este doar o aromă unidimensională 
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de bomboană dulce. Este bogată, balsamică si foarte dulce, 
dar în același timp lemnoasă, animalică și picantă. Comple- 
xitatea unei vanilii superioare este uluitoare, acest miros 
îndrăgit de toată lumea putând fi utilizat, în cantități 
mici, pentru insufletirea compozițiilor amare — de fapt, 
este potrivită oricărei compoziții. 

Pentru aromă: pentru că aceste arome pământoase 
sunt atât de iubite şi comun întâlnite în arome, mi se 
pare interesant să le găsim întrebuințări neobișnuite. 
Una dintre mâncărurile mele favorite cu aromă de cioco- 
lată este carnea de vită. Cele două ingrediente au o afini- 
tate deosebită una pentru cealaltă, rezultând un gust 
mai cărnos și mai bogat, ca un sos de friptură subtil. 
Adaugă o picătură sau două într-o marinată pentru frip- 
tură, să zicem, și vei înţelege ce vreau să spun. Cafeaua 
și hribii pot fi folosiţi, la fel ca în parfumuri, pentru a 
adăuga un element neobișnuit și pământos sparanghe- 
lului, morcovilor şi cartofilor. Încearcă să combini o 
picătură de piper negru cu vanilie, pe care să le adaugi 
apoi în orice fel de mâncare, indiferent dacă este dulce 
sau picantă — o va transforma în ceva nou și familiar în 
același timp. Îmi place să folosesc si extractul alcoolic 
de vanilie în combinaţie cu esențe de mirodenii pentru 
un ceai indian (chai) deosebit. 


O reţetă pentru „Wacaka des Indes“, un mix de ciocolată 
cu ambră cenușie și mosc, din The Druggist's General 
Receipt Book, 1866: 

Boabe de cacao prăjite (ciocolată) sub formă de pudră, 
2 uncii, zahăr, 6 uncii, scortisoara, !/, uncie, vanilie 
(sub formă de pudră și amestecată cu o parte din 
zahăr), '/, dram, ambră cenușie, 3 g, mosc, 1'/,g. 


ISTORIA PARFUMULUI 215 


6 
Sedus de frumusete 


IASOMIA 


„Frumuseţea poate fi incurajatoare, tulburătoare, sacra, 
profană; poate fi captivantă, atrăgătoare, înălțătoare, 
înfricoșătoare. Ne poate afecta în nenumărate feluri. Și 
totuși nu este niciodată privită cu indiferență: frumusețea 
pretinde să fie observată; ni se adresează direct, ca vocea 
unui prieten intim. Dacă există persoane indiferente fata 
de frumuseţe, înseamnă că nu o percep.“ 

ROGER SCRUTON, Beauty 


Inlumea parfumului, florile sunt un simbol al frumuseții. 
Aroma lor este un parfum în sine și sunt rare parfumurile 
bune care nu contin nicio esență florală. Să luăm drept 
exemplu jasminum grandiflorum, fără îndoială cea mai impor- 
tantă materie primă pentru parfumuri din lume. Florile sale 
cerate, mici, albe au o mireasmă atât de distinctă încât este 
incomparabilă. Să mergi seara pe lângă tufele înflorite este 
ca și cum ai fi acaparat de un miros minunat, care trans- 
formă un colt de stradă obișnuit într-un budoar. Esenţa 
derivată din floare intensifică experienţa. lasomia este 
profund florală, caldă, bogată, are un miros cu rază mare de 
difuzie, o dulceaţă distinctă, ca de miere, și un subton ier- 
bos, ca de ceară, cu aromă de fructe, uleios, asemănător cea- 
iului și murdar. Pe măsură ce evoluează, dulceata aproape 
siropoasă face loc unei note mai uscate, dar iasomia are o 
tenacitate considerabilă — putere de rezistență — si isi păs- 
trează căldura și profunzimea până la ultima notă pe care o 
miroși înainte ca parfumul să se evapore în întregime. 
„Niciun parfum fără iasomie“ — o expresie pe care o ştiu toți 
parfumierii; când îi inhalezi mireasma, înţelegi de ce. 

Voluptuoase gi delicate deopotrivă, pământoase şi 
eterice, evazive pentru cei care interpretează aceste calități 
ca fiind nemuritoare, florile nu sunt doar frumoase, ele 
întruchipează paradoxurile Frumusetii pe care o imbratisam 
când suntem atrași în mrejele ei. 
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FRUMUSEȚE ȘI BESTIALITATE 


„Este iasomia un centru, un Delphi, un Omfalos al lumii 
florale? Este ea punctul de plecare, unitatea de parfum 
inabordabilă şi indivizibilă? Este iasomia o Isis a florilor, 
cu fata tăinuită de voal şi picioarele acoperite, iubită de 
toți si totuși nedescoperită de nimeni? Frumoasă lasomie! 
Dacă este așa, Trandafirul ar trebui detronat și Incompa- 
rabila înscăunată în locul lui; să ne închipuim că începem 
un război civil printre grădini și încoronăm lasomia ca 
împărăteasă și regină a tuturor.“ 

CHARLES DICKENS, Household Words 


„Nu există frumuseţe fără imperfecţiune“, se zice, dar 
este prea blând spus. Așa cum ştie orice „aromafil“, nu 
există frumuseţe fără uratenie — deci „niciun parfum fără 
iasomie“ Ea întruchipează dualitatea yin-yang - erotic si 
murdar deopotrivă, chiar fecaloid — care face din mireasma 
un catalizator pentru atracția sexuală. Luxurianta sa nar- 
cotică ne amintește că frumusețea are nevoie de uratenie 
ca să existe. Splendoarea pură ar fi fadă şi insipidă fără 
contrast; „miasma si mireasma“ sunt două parti ale unei 
singure experienţe, ca să împrumutăm titlul mărețului 
studiu al lui Alain Corbin despre mirosuri și igienă în 
Franţa secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea.! 

Marile parfumuri capitalizează dualitatea miasmă-mi- 
reasmă, care este de obicei întruchipată într-o singură 
esenţă florală. În unele arome, precum iasomia, tuberoza 
și floarea de portocal, ingredientele magice (dar si urât 
mirositoare) sunt întâlnite și în materiile fecale ale oame- 
nilor, incluzând indolul (cu mirosul său caracteristic de 


! Alain Corbin, Miasma si mireasma. Simţul mirosului și imaginarului 
social în Franţa secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, Fides, 2014 (n. tr.). 
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fecale), scatolul (al cărui nume provine de la cuvântul 
grecesc pentru „balegă”) şi cresolul (cu mirosul său de 
gudron, de la sursa sa obişnuită, creozotul). În timp ce 
la concentraţii mari aceste substanțe scatologice sunt 
dominatoare, ele au un miros floral la dilutii mari, dan- 
du-i iasomiei nuanţa de putred-dulce, erotic-ametitor, 
care o transformă în afrodiziac. Deşi multe parfumuri 
moderne comerciale depind de imitații sintetice mai ief- 
tine, cele mai bune complexe florale, contradictorii si 
subtile, sunt imposibil de reprodus în laborator. În pri- 
mul rând, este greu de obținut amestecul specific de dife- 
rite molecule în proporţiile pe care le produce floarea. De 
aceea încercările de a imita esența de iasomie se termină 
cu o notă dominantă neplăcută de indol, demonstrând 
limitările substanţelor sintetice în general. Natura include 
în compoziția complexelor sale de mirosuri, pe lângă 
componentele predominante şi identificabile, cantități 
infime de materiale care prin intensitatea lor joacă un 
rol decisiv în caracterul produsului finit si în „naturalețea“ 
lui delicată. 

Ca elemente izolate, substanţele scatologice își pierd 
din magie, ca si cum, acţionând într-o manieră predomi- 
nant sexuală, ajung să nu mai fie sexy. Dar, ca elemente 
componente ale unei esențe naturale, ele se pliază pe 
granița fină dintre stimulare și dezgust, orchestrând un 
erotism autentic. La fel ca în natură, complexitatea și 
contextul sunt condiţiile pentru trezirea pasiunii. De 
pildă, miresmele intense ale corpului nostru care 
declanșează libidoul nu sunt erotice în sine, nu mai mult 
decât ostentativul, monotonul „vino-ncoa“ al unei compo- 
zitii sintetice „sexy“ Mirosul poate exprima sexualitate 
fără să fie senzual. Sexualitatea noastră este caracteristică 
naturii; senzualitatea este specifică omului. 
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FRUMUSETE LA STICLA 


Preocuparea parfumierului pentru flori, cele mai delicate 
si mai greu de obtinut dintre materialele parfumate, este 
veche de secole. Unele flori, precum trandafirii, pot fi obti- 
nute prin simpla distilare, un proces descris in manieră 
poetică în aceste versuri din 1001 de nopți: 


„Eu sunt oaspele ce-alungă Iarna şi aduce Vara; 

Ci mă trec cum trece-n noapte Umbra unui duh, uşoară. 
Bucuraţi-vă de vremea scurtă a-nfloririi mele si să nu 
uitaţi că timpu-i 

Spadă cu tăişuri grele. 

[...] 

Straiul prospetimii mele mi-e podoabă frumuseții. 

A nouă sute treizeci și doua noapte vine însă fără milă 
Mâna omului ne strânge și ne fierbe în cazane să ne 
stoarcă viul sânge. 

Atunci trupu-mi se topeşte, inima-mi pe flăcări arde, 
Lacrimile-mi curg şi nimeni nu mă mântuie de moarte. 
Focu-mi mistuie făptura, lacrimile-mi fierb cu larmă, 
Inima-mi se face aburi, 

Toată fiinţa mea se sfarmă. 

[L] 

Iar acei pe care dorul ii usucă se alină cu mireasma mea-n- 
florită 

Cândva fragedă-n grădină. 

Astfel, după ce se trece frumusetea-mi din afară, 
Proaspăt sufletu-mi rămâne, 


“l 


Oamenii să-l soarbă iară. 


! „Cântecul trandafirului“, din 1001 de nopti, traducere de Haralambie 
Grămescu (n. tr.). 
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Alte flori, precum liliacul și muscata, nu s-au lăsat încă 
prinse, rămânând doar satisfacția nemultumitoare a apro- 
ximatiilor sintetice. 

Ca multe altele, florile de iasomie sunt prea delicate 
pentru a supraviețui la abur. În prezent, „absolutul“ de 
iasomie este produs prin extracție cu solvenți. Dar înainte 
ca extracția cu solvenţi să fie inventată, exista enfleurage, 
un proces la fel de complicat și de senzual ca și rezultatul 
pe care îl producea. Enfleurage se folosește de faptul că 
parfumul volatil al florilor este solubil în grăsimi. Plăci 
de sticlă, fiecare dintre ele așezată pe câte o ramă de 
lemn, sunt unse pe ambele parti cu o grăsime solidă, 
inodoră, precum untura sau seul. Petalele de flori sunt 
presărate pe plăci, iar acestea sunt puse una deasupra 
celeilalte. Pe măsură ce petalele eliberează elementele lor 
volatile, acestea sunt captate în straturile de grăsime de 
deasupra si de dedesubtul lor. Când tot parfumul petale- 
lor a fost absorbit de grăsime, sunt înlocuite cu o tranșă 
proaspătă şi procesul continuă până când grăsimea este 
saturată cu parfum. Această grăsime, numită și pomadă, 
este apoi dizolvată într-un solvent pe bază de alcool pentru 
a obține esența aromatică. 

Această procedură necesită peste 900 de kilograme de 
flori pentru a produce mai putin de 1 kilogram de extract 
alcoolic de iasomie. Florile de iasomie eliberează o can- 
titate insignifiantă de parfum într-un anumit moment, 
dar grăsimea captează producţia zilnică a fiecărei flori. 
Prin enfleurage, parfumul este absorbit în timp şi astfel 
reușește să surprindă mai mult din esenţa florii decât ar 
fi eliberat ea în oricare clipă a vieţii. O metaforă mai 
potrivită pentru căutarea frumuseţii — pentru esența unui 
lucru care este cumva mai măreață decât lucrul în sine — 


ar fi greu de imaginat. 
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WABI-SABI 


Conceptul de design japonez wabi-sabi este bazat pe 
aprecierea frumusetii efemere a lumii fizice. Wabi-sabi 
îşi are originea in efemeritate, pe care o înalță și o cele- 
brează: nimic nu este perfect, nimic nu este final și nimic 
nu durează. Recunoaste ca noi si tot ceea ce există în jurul 
nostru facem parte din ciclul natural de dezvoltare, decă- 
dere și moarte. 

Când am aflat despre acest mod de gândire, m-am sim- 
tit de parcă descoperisem o articulare profundă a esteticii 
nespuse care îmi conduce ideile referitoare la miros: 
imbratisarea mutabilitatii si a morții, pierderea inerentă a 
experienţei frumuseţii. Wabi-sabi generează o dorinţă pen- 
tru ceva care sfidează orice definiţii si în acelaşi timp oferă 
un simţ al liniștii dat de reafirmarea caracterului efemer. Și 
ce expresie mai bună a efemeritatii noastre decât experiența 
volatilă, trecătoare, în continuă schimbare a parfumului, cel 
care pare să fie acolo, undeva, dar nu este? 

Poate părea antitetic abundenței de materiale ale 
parfumierului să invoce o filozofie asociată cu simplitatea 
și austeritatea, dar tocmai pentru că materialele sunt atât 
de fastuoase, dacă nu urmează un proces creativ disciplinat, 
artizanul riscă să creeze un edificiu rococo strident, înzorzo- 
nat peste măsură. Un principiu important in wabi-sabi 
este moderatia; nu ar trebui inclus nimic din ceea ce nu e de 
trebuinta. Sau, altfel spus, arta poate fi mai bine definită 
de ceea ce este lăsat pe dinafară decât de ceea ce include. 

Frumuseţea înflorește adesea în condiţii de restricție 
fizică sau structurală. Așa cum scrie John O'Donohue în 
Beauty: The Invisible Embrace, cabanele tradiţionale din 
vestul Irlandei au avut dintotdeauna ferestre mici, în ciuda 
frumuseţii peisajului, pentru că, într-un climat ploios și 
rece, ferestrele mici conservau căldura. „Şi totuși o fereastră 
mică dezvolta o disciplină a proporţiilor în privința 
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frumuseţii exterioare“, observă O’Donohue. „Nu-ţi punea 
niciodată la dispoziţie tot peisajul; în schimb, din orice 
unghi îl priveai, iti arăta o imagine unică, doar pentru 
ochii tăi. Gratia limitării sugera mai mult decât ar fi putut 
ochii tăi să sesizeze vizual.“ 

Pentru mine, acest principiu înseamnă parfumerie la 
cel mai înalt nivel. Cu atât de multe esențe din care să 
alegi, este tentant să fii sedus de toate acele miresme 
frumoase, precum bijuteriile strălucitoare pe „orga“ par- 
fumierului, cu sute de sticlute de esențe. Dar în wabi-sabi 
apare economia renunţării la lucrurile inutile: niciun ele- 
ment nu ar trebui să fie în plus. „Principala strategie a 
acestei inteligente este economia mijloacelor. Poti să reduci 
din esențe, dar fără să pierzi din poezie. Păstrează totul 
curat și neîncărcat, dar nu steriliza.“! Asta înseamnă că 
nicio esenţă nu ar trebui să intre în formula unui parfum 
fără să-şi aibă locul acolo — eliminarea riguroasă a oricărui 
ingredient care nu e în avantajul parfumului sau este pur 
decorativ. Un parfum de succes este un miros inexistent 
până la momentul apariţiei sale, dar care iti dă senzația 
unui întreg, elementele sale contrabalansându-se într-un 
mod natural, fără să pară forțate. 

Un alt principiu al wabi-sabi este că forma unui obiect 
ar trebui să reiasă din proprietățile fizice ale materialelor 
din care este compus. În lumea parfumurilor naturale, 
creez în limitele lumii botanice. Wabi-sabi nu tine seama de 
concepțiile convenţionale asupra frumuseții, căutând-o 
în detalii abia perceptibile. Propria mea estetică îşi are 
rădăcinile în nuanțele ireductibile ale materialelor cu 
care lucrez; particularitatile amprentelor unice inspiră 
combinații neconvenţionale. 


' Leonard Koren, Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets & Philosophers, 
Stone Bridge Press, Berkeley, California, 1994 (n.a.). 
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Când încep să lucrez la un parfum nou, am de obicei o 
multime de idei pe care vreau si trebuie sa le incerc. Dar se 
întâmplă adesea ca rezultatele lor să nu fie satisfăcătoare. 
În final, când sunt pe punctul de a-mi recunoaşte înfrânge- 
rea, apare ceva ca prin minune. După multe fundături, 
dau peste un nou început. O esenţă cere o alta și reușesc în 
sfârșit să văd notele care poartă stampila inevitabilitatii, 
de parcă nu ar fi existat nicio altă cale să ajung acolo. Caut 
ceea ce este necesar din punct de vedere estetic — tehnic, 
intelectual, intuitiv —, nu tintesc spre ceva „frumos“ 


Boro sunt materialele textile japoneze făcute din petice 
de bumbac de culoarea indigoului din veacul al XIX-lea 
și începutul secolului XX. Cuvântul boro înseamnă 
„Zdrențuros“, iar gama de petice din fiecare este un fel 
de tur al țesăturilor antice făcute de mână. Înainte de 
secolul XX, multe zone din Japonia erau atât de sărace, 
că hainele și așternuturile trebuiau cârpite în repetate 
rânduri, fiind moștenite de la o generație la alta. Remaie- 
rea și aranjarea neplanificată a peticelor întruchipează 
estetica wabi-sabi care pretuieste degradarea, simpli- 
tatea, caracterul incomplet și atașamentul profund 
pentru obiectele unice si importante din viata unei 
persoane. Paradoxal, ele reprezintă bogăţia pe care o 
simte cineva când e conștient de lucrurile cu adevărat 
importante și le pretuieste așa cum ar trebui. 


BUCHETUL 
Frumuseţea este o calitate pe care mai degrabă o simțim 
decât o înțelegem, ca un val care ne copleseste. Experienţa 


precedă limba și sfidează analiza fragmentară. Putem să 
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facem supozitii peste supozitii asupra a ceea ce face ca un 
obiect — sau o persoană — să fie frumos, dar nu putem să 
cuantificăm frumusețea. Toată logica din lume nu poate 
transforma un obiect în ceva frumos şi toată logica din lume 
nu ne poate ajuta să înțelegem de ce ceva frumos este așa 
cum este. Frumuseţea nu constă în elemente; este un 
produs al relaţiei dintre elemente, o relație negeometrica, 
piezișă. Caracterul holistic al frumuseţii este responsabil 
pentru efectul său, ca o lovitură care iti poate tăia respirația. 
Experienţa mirosirii unui ulei esenţial frumos este 
similară. Cu toate că diferitele molecule care-l formează 
pot fi izolate si reproduse, aromele lor luate separat nu vor 
egala niciodată experienţa întregului. lar parfumierul aflat 
în căutarea unei formule tinde spre același efect, o legă- 
tură latentă care să adune diferite miresme într-un întreg, 
ştergând distanțele dintre elemente fără să le eclipseze. 
Uşor de spus, greu de făcut! La fel ca atunci când deco- 
rezi o cameră; o serie de alegeri potrivite nu sunt suficiente. 
Optăm pentru o culoare plăcută cu care să zugrăvim pereții, 
cumpărăm câteva scaune al căror design ne încântă, o oglindă 
cu formă interesantă și așa mai departe. Poate că toate 
aceste opţiuni, luate separat, sunt agreabile. Dar asta nu 
înseamnă că se potrivesc când sunt puse laolaltă. Principiile 
creării unui ansamblu sunt uneori contraintuitive. În loc 
să cumpărăm draperii care ar fi în sine atractive, poate ar 
fi mai bine să luăm unele neutre și discrete — asta dacă nu 
vrem să atragem prea mult atenţia asupra lor și ne dorim să 
funcţioneze ca fundal al încăperii. Draperiile sunt acolo de 
dragul camerei; nu facem din cameră o scuză pentru atâr- 
narea draperiilor. La fel se întâmplă și în cazul parfumului: 
fiecare decizie trebuie să lucreze pentru efectul global. 
Când - în ciuda tuturor probabilităților — se întâmplă 
ca mai multe elemente să lucreze împreună şi să creeze 
un nou parfum unitar și interesant, apare fenomenul pe 
care eu îl numesc „închidere“ N-am găsit o metaforă 
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mai bună pentru acest proces decât ceea ce a scris Michel 
Serres despre buchet: 


„Buchetul reprezintă o exprimare inteleapta si fidelă 
pentru descrierea miresmei unui parfum. Un buchet nu 
este doar o adunătură de flori, o simplă chestiune cantita- 
tivă, ci un mănunchi de flori, strâns legate de o sfoară, 
de un fir sau de o vază. Fiecare vine cu propria culoare și 
formă, își răspândește propriul parfum, dar ele concu- 
rează unele cu celelalte. Buchetul exprimă intersecția lor. 
Dacă tragi înspre tine funda, nodul sau vaza, partea în 
care se formează cascadele de miresme şi culori, toate 
tulpinile și petalele vor veni împreună, întreaga stare a 
lucrurilor fiindu-ti reîmprospătată în memorie. Nicio 
componentă nu poate fi identificată separat de rezultatui 
final. Un buchet formează fragmente de amintire din 
cauza imposibilității de a analiza corpuri amalgamate: 
ori sunt un întreg, ori nu. Un singur punct izolat reapare 
în jurul răspântiei întortocheate. 

Buchetul exprimă un produs, o încrucișare care sfidează 


analiza.” 


Farmecul majorității substanțelor aromatice te face 
să-ți dorești să le amesteci pur și simplu într-un vas si să 
le numești parfum. Dar, aşa cum combinarea tuturor 
acuarelelor produce o masă noroioasă, un parfum fără 
echilibru și structură este un dezastru. Esentele, la fel ca 
oamenii, se pot lupta unele cu altele, se pot înțelege bine, 
pot scoate ce e mai bun din una sau din alta, se pot copleşi 
reciproc sau pot lucra împreună, creând ceva neobișnuit 
şi nou. Un tratat indian antic spunea că parfumul ar tre- 
bui să fie la fel ca o împărăție bine condusă, „cu o balanță 


' Michel Serres, The Five Senses (n.a.). 
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echilibrata intre aliati (materiale slabe), cei neutri si 
adversari (materiale înțepătoare)“.! 

Dulce, urât mirositor, intepator, putred — toate mi se 
par fascinante. Îmi place cum miros și cum arată, unele 
asemenea rubinelor sau smaraldelor lichide, altele consis- 
tente și păstoase sau ușoare și subțiri. Nu le consider nici 
frumoase, nici urâte. În schimb, asemenea culorilor, mi se 
par interesante pentru texturile lor, pentru forma lor aro- 
matică, pentru complexitatea lor stratificată. Un pictor 
n-ar refuza să folosească galbenul pentru că este o culoare 
urâtă; el ar întrebuința o anumită nuanță de galben acolo 
unde este necesară. „Diferitele pete de culoare pe care le 
folosesc trebuie să fie echilibrate astfel încât să nu se 
distrugă reciproc“, spunea Matisse în ale sale Notes d'un 
Peintre, explicând rolul culorilor în picturile sale. Frumu- 
setea decurge din context.” Teologul si filozoful medieval 
Alexander de Hales spunea că universul e un întreg făcut 
să fie apreciat aşa cum este, umbrele existând doar pen- 
tru ca lumina să strălucească mai puternic, iar urâtul să 
devină frumos prin virtutea locului pe care îl ocupă în 
ordinea lucrurilor? 


MELANCOLIE ȘI TRISTEŢE 


„Nu îmi pot imagina frumusețe în care să nu existe 
melancolie.“ 
CHARLES BAUDELAIRE, Mon coeur mis à nu 


1 James McHugh, Sandalwood and Carrion: Smell in Indian Religion and 
Culture, Oxford University Press, Oxford, 2012 (n.a.). 

Henry Matisse, „Notes d'un Peintre“, La Grande Revue, Paris, 25 
decembrie 1908, apărut în Matisse on Art, ed. Jack Flam, University of 
California Press, Berkeley, 1995 (n.a.). 

3 Umberto Eco, Istoria frumuseții (n. tr.). 
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Frumuseţea este efemeră: apare, dar nu rămâne pentru 
totdeauna. Ne învăluie în plăcere, ca un abur, și apoi, tot 
ca un abur, se evaporă. 

În wabi-sabi, efectele timpului sunt considerate expresive 
și atractive. Sunt pretuite trecerea timpului și amprenta 
lăsată în urmă de efemeritate. „Lumea japoneză este 
străbătută de lirismul dramatic al lucrurilor care poartă 
această patină a timpului“, scrie ecologistul Robyn Griggs 
Lawrence. „Noi, americanii, suntem inefabil nostalgici ai 
Europei, cu vechile sale orașe, cu străzile întortocheate 
pavate cu piatră, cu zidurile tencuite vălurit, cu locurile 
bătăliilor ce au săpat o istorie mult mai adâncă decât a 
noastră. Noi căutăm sabi! în antichități și chiar încercăm 
crearea de obiecte de mobilier învechit. Dar adevăratul 
sabi nu poate fi obținut. Este o recompensă a timpului.“? 

Să descoperi frumuseţea în procesul de îmbătrânire 
presupune o experienţă intimă si bogată, aga cum scrie 
designerul Andrew Juniper: 


„Degradarea fizică sau uzarea naturală și ponosirea 
materialelor nu diminuează sub nicio formă farmecul 
vizual, îmbogăţindu-l mai degrabă. Schimbările textu- 
rilor şi ale culorilor lasă loc liber imaginaţiei care se 
implică mai mult în deteriorarea piesei. În timp ce desig- 
nul modern se foloseşte adesea de materiale anorganice, 
sfidând efectele naturale de îmbătrânire, wabi-sabi le 
adoptă, căutând să utilizeze această transformare a 
timpului ca parte integrată întregului. Nu se limitează 
doar la procesul degradării, fiind un principiu pus în 


' Sabi defineşte progresia naturală, estomparea strălucirii, vremel- 
nicia frumuseţii. Începând cu secolul al XIII-lea, înțelesul cuvântului a 
evoluat în aprecierea lucrurilor vechi marcate de patina timpului (n. tr.). 

? Robyn Griggs Lawrence, The Wabi-Sabi House: The Japanese Art of 
Imperfect Beauty, Clarkson Potter, New York, 2004 (n.a.). 
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practică şi in momentul de inițiere, când viata face 
primii paşi spre devenire.”! 


Parfumul, în toate formele sale, este un testament al 
trecerii timpului, efectele sale depinzând de trecerea 
timpului. Mirosul evoluează pe piele, spunându-și 
povestea, de la început și până la sfârșit, înainte de a dis- 
părea complet, lăsând în urmă doar o amintire plăcută. 
Dar, înainte ca această poveste să înceapă, ingredientele 
trebuie să se contopească în mod armonios în sticlă, ca 
un vin bun, stând într-un spațiu întunecos până capătă 
omogenitate. Între timp îl testez pe piele şi uneori fac 
mici ajustări până când mi se pare desăvârșit. Dar şi mai 
devreme, esentele trebuie să se maturizeze, unele în sti- 
cle, altele în starea lor naturală, înflorind sau dând roade, 
cristalizându-se, pietrificându-se, fiind azvârlite de valu- 
rile oceanului sau stând decenii de-a rândul, chiar secole, 
pe plaje. Printre ingredientele mele de parfumuri am o 
colecţie vastă de esențe vechi de secole, multe dintre ele 
atât de neobişnuite încât sfidează orice descrieri. Molecu- 
lele lor aromatice s-au contopit și s-au învechit asemenea 
unui coniac bun. 

În recunoașterea efemeritatii, wabi-sabi induce privi- 
torului o stare spirituală senină, transcendentală. Andrew 
Juniper explică: 


„Tot ce există în univers se află într-un flux continuu, 
venind din nimic sau întorcându-se la nimic. Arta wabi- 
sabi reuşeşte să întruchipeze și să exprime acest truism 
esenţial al efemeritatii. Experiența wabi-sabi poate 
genera o contemplare pașnică a vremelniciei lucrurilor. 


! Andrew Juniper, Wabi Sabi: The Japanese Art of Impermanence, Tuttle, 
Tokyo, 2003 (n.a.). 
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Din aprecierea caracterului efemer, o perspectivă noua, 


holistică, ne va influența viaţa.”! 


Serenitatea nu este rezultatul refuzului de a recunoaște 
pierderea, ci mai degrabă o alinare. Mono-no-aware este un 
principiu antic al esteticii japoneze care înseamnă „cău- 
tând alinare în tristeţe“. Se „referă la elementele emotio- 
nale trecătoare ale unei opere de artă, opuse elementelor 
ideale sau obiective“, scrie Boyé Lafayette De Mente în 
Elements of Japanese Design. „De fapt, înseamnă să te laşi în 
voia contemplării melancolice, triste, a unui lucru sau a 
unei scene opuse ideii de fericire, optimism şi seninătate. 
De pildă, sentimentul evocat de căderea florilor de cireș 
este mono-no-aware.” 

Formula pentru „Bare boughs”, o compoziţie de mate- 
riale aromatice obţinută prin ardere folosită în jurul anului 
1400 si în jocul k6d6, conţinea lemn de agar, mosc, cuisoare, 
lemn de santal si oniha, simbolizând singurătatea unei 
ierni timpurii. Principiul mono-no-aware se învârte în jurul 
ideii că singura constantă este schimbarea. La un nivel mai 
profund, reprezintă înțelegerea perisabilitatii dureroase 
a frumuseţii şi a fericirii umane. Sentimentul unei vieți 
fragile, pasagere, ne provoacă o stare de contemplare 
melancolică. Așa cum spunea Donald Keene, aprecierea 
japonezilor pentru transformare explică nu doar bucuria 
lor in fata scurtei apariţii a florilor de cireș, care cad după 
trei zile de la înflorire, ci şi alegerea de a construi temple 
din lemn, in loc să folosească piatră sau cărămidă? 

Parfumul, impresionant deopotrivă prin nemurirea (în 
evocarea amintirilor) și evanescenta sa (în frumuseţea sa 


1 Ibidem (n.a.). 
2 Donald Keene, The Pleasures of Japanese Literature, Columbia Univer- 
sity Press, New York, 1988 (n.a.). 
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trecătoare), ne oferă oportunitatea de a ne minuna de viata 
noastră prețioasă și de măreţia naturii chiar dacă experienţa 
este atinsă de tristețe. Indiferent dacă durează cinci minute 
sau ore întregi, nu este o cursă de rezistență împotriva 
timpului, ci poezie. Şi, atât timp cât durează, invită imagi- 
natia să se îmbarce într-o reverie dinamică pe cale să se 
deruleze în interiorul nostru - un fel de vis compus din ima- 
gini succesive, gânduri și sentimente — și care se aseamănă cu 
desfășurarea parfumului. 

Prin legătura ei inextricabilă cu trecerea timpului, 
muzica, chiar mai mult decât pictura, este o metaforă 
pentru modul în care este creat și experimentat un parfum. 
Să fie pură coincidenţă că esentele sunt numite „note“ si 
împreună formează „acorduri“? Locul in care îmi tin 
materialele și în care compun parfumurile se numește 
„orgă“, o unitate formată din serii semicirculare de rafturi 
etajate pline cu sute de sticlute cu esențe, aranjate pe cate- 
gorii de miresme. Aflat în fata orgii, parfumierul creează 
miresme la fel cum un muzician își alege notele și com- 
pune acorduri. Gama muzicală este o analogie potrivită 
pentru paleta parfumierului (metafora picturii se stre- 
coară nepoftită!), pentru ca tonalitatile sale nu se potrivesc 
de la sine, potentialul unui dezacord fiind tot timpul 
prezent, cu trăsăturile lor particulare si intensitatile in con- 
tinuă competiţie. Conceptele muzicale precum ton, vibrație 
şi armonie rezonează și în parfumerie, unde relația dintre 
esențe structurează o compoziţie asa cum structura muzi- 
cală depinde mult de relația dintre tonuri. Fiecare element, 
indiferent dacă joacă un rol major sau unul minor în 
compoziţia finală, schimbă caracterul celorlalte. Un parfum 
perfect echilibrat și armonios — bogat și delicat, omogen si 
cu o tonalitate perfectă — este numit rotund. 

Și muzica surprinde modul în care este experimentat 
parfumul - nu tot deodată, ci treptat, de-a lungul timpului. 
O calitate numită în partumerie durată. Parfumul poate fi 
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„ascultat“ ca o forma in continua mișcare printre aromele 
sale, de la notele ascuţite de vârf, până la cele de mijloc 
bine dezvoltate și expansive și la notele sale de bază, pro- 
funde, grele, închise, care îl conduc spre final. În derularea 
lor stă puterea fără egal a acestor arte asupra amintirilor 
si emoțiilor. Muzica și miresmele ne pot calma sau ne pot 
trezi pasiuni — gi, în extazul nostru, ne înalță. Ne acapa- 
rează, ne transportă spre cele mai înalte culmi, hrănindu-ne 
dorinţa de beţie spirituală. Ne alterează conștiința într-un 
fel în care experienţele statice sau sistemele simbolice 
precum limba nu o pot face, efectele lor transcendente 
neputând fi exprimate prin limbaj. Sunt inefabile. 


FRUMUSEȚEA FACE CEEA CE FRUMUSEȚEA ESTE 


„Sufletul este pus în cumpănă de tot ce îl încântă. Încân- 
tarea sau plăcerea îl așază la locul stabilit de ea. Acolo 
unde este încântare se află comoara.“ 

SF. AUGUSTIN’ 


Pentru ce e frumuseţea? Frumusețea frumuseții este că 
ea nu există pentru ceva anume - nu simbolizează ceva, 
nu trebuie să facă ceva, trebuie doar să fie. 


„Frumusețea ne atinge si ne reînvie speranța când ne 
scoate din viața de zi cu zi și ne duce în alt loc, un loc în 
care istoria încetează să mai existe, iar greutatea amintiri- 
lor se domoleste, un loc mereu vechi si mereu nou... 

Nimeni nu este imun la frumusețe. Indiferent de context, 
probleme sau limite, când ne aflăm într-un loc de mare fru- 


musete, atunci limpezimea, recunoașterea si entuziasmul 


1 O'Donohue, Beauty: The Invisible Embrace (n.a.). 
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se trezesc in noi. Nu este nicicând o experiență neutră. 
[...] Frumuseţea iti distinge viata; te vindecă şi te strigă 
de dincolo de propriile tale limitări pentru a vedea noi 
orizonturi. Să cunoşti frumusețea înseamnă să iti îmbo- 


gatesti viata.” 


Lipsa de scop a frumuseţii nu înseamnă că n-ar fi esen- 
tiala: frumuseţea aduce cu sine o stare valoroasă din punct 
de vedere moral în mintea privitorului. Când experimen- 
tăm frumuseţea, ea ne ridică și ne aduce din nou în casa 
spirituală. Frumuseţea susține viața interioară. 

Mi se pare ciudat că unii oameni consideră relația 
noastră cu natura ca fiind, pe veci, mânată de un scop 
practic, căutând întotdeauna să ne folosim cât mai mult de 
ea şi să aflăm cât mai multe de la ea. Această abordare 
teribil de serioasă şi puritană este incompatibilă cu senzua- 
litatea mirosului. Eu creez parfumuri, iar oamenii le poartă 
pentru că frumuseţea este ca o vacanţă de la realitate. Este 
un loc — un loc ideal — pe care îl poţi vizita fără să călăto- 
rești. Este tonic si te face să te simți bine. O înfrumusețare 
personală, precum purtarea bijuteriilor, nu are absolut 
niciun scop practic. Pur si simplu ne permite să trăim o 
stare de beatitudine. 

Modelul „industrial“ influenţează și atitudinile în pri- 
vinta materialelor aromatice pe care ar trebui să le folosim 
în parfumerie. Într-un interviu recent, Francis Kurkdjian, 
un parfumier francez profesionist care a creat pentru Jean 
Paul Gaultier, Yves Saint-Laurent și Guerlain, având și o 
linie de parfumuri proprie, a comparat opțiunea pentru 
materiale aromatice naturale cu încercarea de a construi 
„un oraş modern fără oțel si sticlă“. Rezultatul? Nişte 
„simple colibe” „Notele sintetice sunt coloana vertebrală 


! Ibidem (n.a.). 
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a structurii, notele cele mai persistente, sau grinzile de otel 
din clădirea pe care o construieşti“, a spus el. „Dacă foloseşti 
doar produse naturale, în două ore vor muri pe pielea ta, 
iar parfumul nu va avea nicio aură, nicio putere.“! Am 
auzit acest argument de nenumărate ori, dar nu reușesc 
în niciun fel să-l înțeleg. De ce să compari construcția cu 
parfumeria? Clădirile trebuie să servească mai multor 
funcţii, parfumurile, nu. Ceea ce nu înseamnă că le lipsește 
rafinamentul sau ambiția. Sunt multe exemple magnifice 
de edificii făcute fără oțel, începând cu catedralele gotice si 
terminând cu clădirile stil Arts & Crafts precum cele din 
cartierul meu. Şi fiecare operă de artă de succes, indiferent 
de cât de „nepractică“ ar fi — de la muzică, la sculptură, 
la poezie —, are structură. 

Dar în spatele acestui argument plin de clișee împo- 
triva aromelor naturale stă adevărata obiectie: folosirea 
materialelor naturale contravine modului în care industria 
parfumurilor comerciale își alocă bugetele și costurile 
implicate în producerea propriu-zisă a parfumului. Un 
fost director al unui magazin universal a oferit pentru 
site-ul DailyFinance câteva informații preţioase în privința 
alocării de fonduri şi a clarificat supozitiile asupra 
profitului și pierderilor luând ca exemplu o sticluta 
obişnuită de 100 de mililitri de parfum scoasă pe piață de 
firme „celebre“ la preţul de 100 de dolari. Lucrând într-o 
industrie care păzeşte asemenea informaţii ca pe rețeta 
originală de pui de la KFC a colonelului Sanders, fostul 
director executiv şi-a păstrat anonimatul în articol: 


Sticlă $ 6 


Ambalaj $ 4 
Marketing $ 8 


' Interviu cu Francis Kurkdjian, Into the Gloss, 3 ianuarie 2013 (n.a.). 
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Comisioane de vanzare (pentru oamenii care plaseaza 
parfumurile in magazine) $ 6 

Licenţă (pentru un parfum de renume) $ 4 

Cheltuieli generale ale producătorului $ 15 

Profitul producătorului $ 15 

Cheltuielile generale ale comerciantului $ 25 

Profitul comerciantului $ 15 

„Sucul“ (materialele aromatice) $ 2 


Asa cum subliniază și autorul articolului, „în ciuda cuvin- 
telor pretentioase de marketing din spatele parfumurilor 
prestigioase — toate acele discuţii despre formule florale 
şi note gourmet —, valoarea reală a lichidului echivalează 
cu preţul unei căni mari de cafea obișnuită. Nici măcar 
un cappuccino.“! Cu o asemenea formula — și cu aceste 
costuri mari pentru cheltuieli suplimentare, marketing şi 
ambalaje, ca să nu mai vorbim despre profitul imens pe 
care trebuie să-l aducă -, este limpede de ce parfumurile 
„de nivel înalt“ nu pot fi făcute numai din ingrediente 
naturale și de ce pare să le lipsească somptuozitatea 
autentică, în ciuda sticlelor extravagante și a adăugirilor 
luxuriante. 

Pentru mine, parfumeria este o formă de artă și totul 
începe de la materiale. Când vine vorba de materiale aro- 
matice, simt cam același lucru pe care îl simţea si Bob 
Dylan pentru cântece: „Melodiile însemnau pentru mine 
mai mult decât o simplă distracție. Erau profesorul și 
ghidul meu spre o conștientizare alterată a realității, 
o republică diferită, o republică oarecum ciudată.“ lar 
cuvintele pictoriţei Agnes Martin sunt ca un far călăuzitor 
şi ca un memento pentru mine, amintindu-mi de ce și 
cum fac ceea ce fac: 


' Barbara Thau, „Behind the Spritz“, DailyFinance.com (n.a.). 
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„Rolul operelor de artă este să stimuleze sensibilitatea, să 
ne aducă aminte de momentele încărcate de perfecţiune. 
Există o singură modalitate prin care artiștii pot împlini 
acest rol al artei. Ca să facă opere de artă care stimulează 
sensibilitatea si care sunt un memento al momentelor 
perfecte, ei trebuie să recunoască lucrările ilustrative 
pentru propriile lor momente de perfecțiune. Perfectiu- 
nea, desigur, nu poate fi reprezentată. Cel mai mic semn 


wl 


al existentei sale este sesizat imediat de observatori. 


Există o reciprocitate între mine si persoana care imi 
poartă parfumul, o reciprocitate care nu se rezumă doar la 
comerţ: frumuseţea este o bucurie pe care o împărtășim. 
Parfumul este pentru mine ca un mesaj într-o sticlă, la 
propriu. Trăiesc cu speranţa că ceea ce simt când îl fac 
se transmite persoanei care îl poartă, creând un fel de 
intimitate între noi. 

Mirosul este asociat cu nasul, dar el este prezent si in 
minte și în memorie. Un parfum frumos, ca orice parfum, 
este efemer, dar persistă mai mult în imaginaţia noastră, eli- 
berat de lucrurile din lumea reală. Din nou, Agnes Martin: 


„Când mă gândesc la artă, mă gândesc la frumuseţe. Fru- 
musetea este misterul vieții. Nu este doar în ochii nostri. 
Este în mintea noastră. Este răspunsul nostru pozitiv la 
viata. Vedem toate lucrurile în perfecțiunea lor. Obișnuim 
să spunem că un nou-născut este frumos, iar când pășim 
într-o pădure nu vedem copacii tăiați si frunzele putrede. 
Vedem perfecțiunea și ne simțim inspirați... Conţinutul 
lucrărilor de artă reprezintă acest răspuns la perfecțiunea 
în care mintea noastră transformă frumuseţea. Unele 


' Agnes Martin, „Beauty is the Mystery of Life”, Agnes Martin, Whitney 
Museum of American Art, New York, 1992 (n.a.). 
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lucrări artistice protestează din cauza lipsei ei. Dar toate 


preamăresc frumusetea.”! 


Instrucţiuni pentru crearea „mărgelelor“ sau a „perlelor“ 
de trandafir dintr-o carte cu „rețete“ din 1873: 

Acestea se fac de obicei din petale de trandafiri roșii, 
zdrobindu-le într-un mojar de fier câteva ore, până 
când se transformă într-o pastă omogenă, neagră, 
densă, care este apoi modelată sub formă de 
„mărgele“, „mingi“ sau „medalioane“ și sunt uscate. 
Pentru facilitarea procesului, o parte dintre petalele 
de trandafir sunt lăsate uneori la uscat înainte. 
Adăugarea spre sfârșit a câtorva picături de ulei de 
trandafir oferă un plus rezultatului final. Când sunt 
uscate bine capătă lustru, sunt tari și foarte înmi- 
resmate. Uneori sunt modelate prin polizare. Sunt 
indicate pentru parfumarea truselor de toaletă, 
a sertarelor si a sifonierelor. 


UN STIL DE VIAȚĂ WABI-SABI 


„Fericit este cel a cărui măiestrie constă în crearea 
parfumurilor.“ 
Talmudul babilonian, Kiddusihin 82B 


Oscar Wilde credea că tot ce facem, tot ce purtăm și 


toate lucrurile cu care ne înconjurăm fac parte din industria 
frumuseţii: „In chestiunea ornamentelor este important 
ca sistemul artistic, indiferent care ar fi acela, să poarte 


' Ibidem (n.a.). 


ISTORIA PARFUMULUI 


amprenta unei individualitati distincte; e greu sa stabilesti 
reguli in decoratiunile interioare, pentru ca fiecare casa ar 
trebui să aibă propriul aer, vizibil in tot ce înseamnă 
amenajare şi decoraţiuni.“ Ideile lui Wilde în privința 
exprimării propriei personalităţi și a alegerilor estetice au 
fost precursoarele a ceea ce astăzi numim „stil de viata” 
A trăit după propriile principii, încurajându-i și pe ceilalți 
să ia decizii creative, în cunoștință de cauză, cu privire la 
decorarea caselor și la împodobirea propriilor corpuri. 

Privite mai în profunzime, principiile lui Wilde nu 
ne influențează doar alegerile în privința pantofilor, a 
mobilierului sau a plantelor, ci și designul CV-ului sau al 
website-ului de prezentare. Tot ce aduci în această lume 
poate să fie plăcut la vedere și în același timp să comu- 
nice în mod conştient valorile și lucrurile în care crezi. De 
fapt, va transmite cu siguranţă intenţii și valori care, 
preferabil, nu aparţin altcuiva, ci sunt cele pe care chiar 
tu le practici şi-ţi sunt dragi. 

La început, mă consideram un artist care crea frumu- 
sete, apoi — partea proastă — trebuia să găsesc o modalitate 
prin care să gestionez viata creaţiilor mele în lume. Cu alte 
cuvinte, trebuia să dezvolt o afacere. Dar cu timpul am 
realizat că cele două demersuri sunt strâns legate. Văd că 
forma și evoluţia afacerii pe care am dezvoltat-o exprimă 
aceeași estetică fundamentală ca a parfumurilor pe care le 
creez, fiind ghidată de aceleași principii. Conduc Aftelier 
Perfumes în stilul wabi-sabi: menţin o dimensiune și o 
ținută potrivite nevoilor mele și calității parfumurilor, 
care pentru mine este cel mai important lucru; nu adaug si 
nu fac nimic altceva. Majoritatea afacerilor se concentrează 
pe creștere — cum să se extindă mai mult și să-și crească 
numărul de clienţi. Eu mi-am planificat să nu permit nici- 
odată afacerii mele să devină atât de complexă încât să 
nu mai pot face totul de una singură. Îmi place să creez 
un produs artizanal de la început si până la sfârșit. 
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Cred că lumea așa cum este ea în prezent, problematică 
şi instabilă, le asigură oamenilor o libertate mai mare de a 
face astfel de alegeri. Dacă parfumul este strâns legat de 
timp, sunt norocoasă că am devenit parfumier când am 
făcut-o. Nu aș fi reușit să pun bazele unei afaceri ca a mea 
înainte de apariția internetului, care mi-a permis să evit 
nevoia de a intra în grațiile magazinelor mari și de a mă 
plia pe felul lor de a face lucrurile (despre care știam din 
experienţe timpurii că era total opus demersurilor artiza- 
nale). Conducerea unei asemenea afaceri este un lux în 
sine; permite libertăți estetice aproape nelimitate și cere 
foarte puţine compromisuri. Desigur, munca propriu-zisă 
este foarte intensă, dar satisfacția de a face ceva frumos, 
într-o manieră serioasă, estetică, îmi aduce multă bucurie. 
Nu aş schimba absolut nimic. 

Cu mult timp în urmă, înaintea caselor de parfumuri 
și a conglomeratelor multinaționale, existau parfumerii 
artizanale; acum, mulțumită internetului, am reușit într-un 
fel să ne întoarcem la rădăcini, permițând dezvoltarea 
artizanatului și a parfumurilor de nișă. Revitalizarea 
artizanatului a generat în paralel reaparitia finilor cunos- 
cători, pe măsură ce meșteșugarii intră în legătură directă 
cu diverși clienți din ce în ce mai sofisticati. În lumea 
miresmelor a luat ființă o colonie energică de amatori de 
parfumuri, foarte buni cunoscători ai aromelor și pasio- 
nati de parfumurile independente. Multi dintre ei își 
anunţă public descoperirile si oferă mostre, demonstrând 
discernământ, entuziasm și pasiune. S-a creat un cadru 
erudit, sofisticat, de bloggeri-parfumieri independenți, 
care împărtășesc pasiunea și cunoștințele din domeniul 
parfumeriei artizanale și de nișă. Este felul consumatori- 
lor de a-și manifesta propria sensibilitate, susținând tot- 
odată o bine-venită varietate a creativităţii în parfumerie. 
Dincolo de parfumeria de artizanat, așa cum o practic și 
eu, există parfumerii independente, de dimensiuni mai 
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mari, a căror viziune creativă se transmite direct în liniile 
lor de produse, dar si multe parfumuri de nișă, scoase pe 
piaţă de companii celebre, pentru a demonstra talentul 
parfumierilor lor. 

Dezvoltarea esteticii personale nu intră exclusiv în 
sfera celor mai creativi dintre noi. Este una dintre marile 
bucurii ale existenței umane și este deschisă oricui. 
Toată lumea are un simţ estetic, chiar dacă la cei care nu 
încearcă să și-l dezvolte poate rămâne într-un stadiu inci- 
pient sau, mai rău, se poate transforma într-unul second- 
hand, dictat de paginile revistelor de modă sau de alte 
idei primite de-a gata despre ce este sau ce nu este fru- 
mos. De cealaltă parte, lăsându-ne inspirați de lucrurile 
de care ne înconjurăm, simțul nostru estetic poate deveni 
original și sublim. 

Dar simțul estetic este extrem de influentabil. Să luăm, 
spre exemplu, acest experiment, efectuat in fata publicului 
în 1899: 


„Următoarea schemă pentru producerea unei halucinaţii 
olfactive ar merita înregistrată. Am pregătit o sticlă 
umplută cu apă distilată, învelită atent în vată şi ambalată 
într-o cutie. După alte mici experimente, am spus că 
vreau să văd cât de repede se dispersează un miros în aer 
şi le-am cerut celor prezenţi să ridice mâna dacă percep 
mirosul. Apoi am despachetat sticla în faţa sălii, am pus 
puţină apă pe vata, tinandu-mi capul la distanță, și am 
început să cronometrez. Asteptand rezultatele, le-am 
explicat că sunt aproape sigur că nicio persoană din audi- 
ență nu a mai mirosit acest compus chimic și mi-am 
exprimat speranţa că, oricât de puternic și de neobișnuit 
li s-ar părea mirosul, niciunei persoane nu i se va părea 
dezagreabil. În cincisprezece secunde majoritatea celor 
din primul rând au ridicat mâna, iar în următoarele 


patruzeci de secunde «mirosul» se răspândise până în 
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spatele sălii, păstrând un «front al undei» destul de nor- 
mal pe măsură ce se risipea. Aproape trei pătrimi din audi- 
enta susținea că a simţit mirosul, minoritatea îndărătnică 
cuprinzând mai mulți bărbaţi decât media. Probabil ca 
mai mulți ar fi cedat sugestiei dacă nu ar fi trebuit să 
opresc experimentul după un minut, când câteva per- 
soane din primul rând se pregăteau să părăsească sala, 
fiind afectate de miros. Nu a părut nimeni ofensat când 
le-am explicat că scopul real al experimentului era crearea 
unei halucinații.” 

Înlocuind „apa distilată“ cu „publicitate“, ne putem 
face o idee asupra puterii influenţei factorilor externi — 
precum forța incredibilă a marketingului în industria 
parfumeriei si a miresmelor în general — asupra nasului 
nostru. Nu este mai prejos decât forţa care l-a convins pe 
un împărat gol-pușcă de frumuseţea hainelor pe care le 
purta. Dacă acceptăm estetica primită de-a gata din partea 
industriei comerciale de parfumerie, vom trăi pentru 
totdeauna într-un univers al aromelor „florale cu note de 
fructe“, „florale cu iz de flori“ și alte „florale“ imposibil de 
găsit în natură, dar care rezistă pentru totdeauna, neabătute, 
pe pielea noastră. 

Pe de altă parte, sugestibilitatea noastră înseamnă că 
expunerea la parfumuri autentice poate avea un efect 
transformativ instantaneu asupra sensibilităţii noastre, 
transmitandu-ne o experiență mai bogată, aproape 3D. 
Când am dat din mână în mână o sticluta neetichetata cu 
aromă sintetică de trandafir în timpul unui discurs des- 
pre legătura dintre miros și creier la Muzeul American 
de Istorie Naturală, cei din sală l-au identificat doar ca 


' E.E. Slosson, „Shorter Communications and Discussions: A Lecture 
Experiment in Hallucinations”, Psychological Review 6, nr. 4, 1 iulie 1899 (n.a.). 
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„lămâie“, „trandafir“ sau „săpun“. Esenţa naturală de 
trandafir a provocat o bogăţie de răspunsuri: „trandafir“, 
„lavandă“, „lămâie“, „balsam“, „miere“, „lemn de santal“, 
„portocală“, „paciuli“, „brad“, „salvie“, „ciuperci“ — iar 
acesta era numai începutul! Aroma naturală și-a arătat 
adevărata complexitate prin răspunsurile provocate, 
stârnind imaginaţia. 

Dezvoltarea unei estetici olfactive — sau, chiar mai mult, 
a unei estetici personale coerente și originale — este un 
efort pe termen lung, pentru unii fiind un demers ce 
durează o viaţă întreagă, dar care aduce satisfacţii. Nu 
este un exercițiu frivol sau un rasfat, ci unul foarte serios, 
la fel de serios ca oricare altă inițiativă. Într-un interviu 
din 1995 făcut de actrița Anjelica Huston, Leonard Cohen 
reflecta asupra „meschinăriei“ culturii noastre, asupra 
preţului frivolitatii si lacomiei, dar si care ar putea fi 
remediul pentru ele: 


„Cred că există un apetit pentru seriozitate. Seriozitatea 
este voluptuoasa și foarte puţini oameni şi-au permis 
acest lux. Seriozitatea nu este calvină, nu este o renunțare, 
este chiar opusul. Seriozitatea este cea mai profundă 


plăcere pe care o putem experimenta.“! 


În această notă, vă recomand o călătorie serioasă, 
extatică, în lumea miresmelor și a aventurii, recunoașterii, 
transcendentei, bizareriei şi frumuseții care vă aşteaptă 
acolo. Sper că lucrarea de față și minunatele materiale 
aromatice pe care am avut privilegiul să vi le prezint vă 
vor îndruma pe această cale. 


! Leonard Cohen intervievat de Anjelica Huston, Interview, noiembrie 
1995 (n.a.). 
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FORMA PARFUMULUI 


Crearea unui parfum este similara cu realizarea orica- 
rui alt obiect. La început, posibilitățile sunt nelimitate; 
oricare două sau trei esențe pot coexista. Dar, odată ce ai 
acordul central, multe uşi și ferestre se închid dintr-odată. 
În parfumuri, ca si în viata, la un moment dat nu mai este 
posibil chiar orice. 

Sunt atât de multe aspecte de luat în considerare pe 
măsură ce parfumul ia formă: care este caracterul formu- 
lei? Care este textura? E dulce, amară, greoaie, ușoară, 
intepatoare, obtuză? Se dezvăluie stratificat? Realizarea 
unui parfum captivant presupune adesea crearea unei 
legături între opuse, imitând contrastele create chiar de 
natură, ca în farmecul fecal-floral al iasomiei. În compo- 
zitia unui parfum încerc întotdeauna să contrabalansez 
esentele care se potrivesc cu toate celelalte versus cele mai 
dificile, dar cu personalități extraordinare. 

Esentele puse laolaltă nu rămân două arome distincte 
într-o compoziţie. Fatetele unei arome se combină cu 
aspectele altora, creând calități aromatice pe care nu le 
aveau niciuna dintre ele. Rezultatul sfidează de multe ori 
calcule simple, obținându-se cumva ceva mai mult decât 
suma componentelor sale. Așa cum am mai spus, numesc 
acest proces închidere. Într-o închidere bună, un material 
mai putin costisitor poate ajuta un altul mai scump sau 
mai fragil sau mai discret. De pildă, aroma de vanilie a 
benzoei ar putea să intensifice și să prelungească dulceata 
nativă a tutunului moscat. Într-o închidere departe de 
perfecțiune, două esențe care privite individual nu sunt 
excepțional de dulci ar putea avea ca rezultat o aromă 
neplăcut de zaharoasă. Înțelegerea procesului de închi- 
dere este deosebit de utilă în modificarea elementelor 
nepotrivite dintr-un parfum. Cu cât știi mai multe despre 
aspectele aromatice ale unei anumite esențe, cu atât mai 
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ușor iti va fi să faci cale-ntoarsă si să analizezi formula, 
descoperind punctul in care particularitatile unei esente 
s-au sincronizat cu o alta, rezultând o trăsătură nedorită. 

Cea mai bună expresie a închiderii este crearea unui 
parfum original, cu propria identitate, formă și textură. 
Când fac un parfum, punând esentele una câte una si 
mirosind după fiecare adăugire, intervine un moment 
special când recunosc naşterea unei entități separate și 
complete, când devine Honey Blossom sau Sepia’. Astfel 
de momente nu încetează niciodată să mă uimească. 

Parfumurile au o formă și o textură. Forma ia naștere din 
direcţia în care se mișcă parfumul pe măsură ce evoluează, 
precum forma unei melodii. Uneori — adesea la început — 
poate să fie ascuţită și Intepatoare, alteori poate să fie netedă. 
Adesea, ca într-o poveste bine spusă, la mijloc apare punc- 
tul culminant, bogat în detalii, iar odată cu deznodământul 
dă înapoi putin câte putin. Uneori, aromele se sincronizeaza 
într-o singură formă completă, indivizibilă. 

Textura unui parfum este tonul său distinctiv, trăsătura 
care îi defineşte cel mai bine caracterul pe tot parcursul 
evoluţiei. Este simplă, dură, transparentă, grea? Netedă 
sau bogată, strălucitoare sau fadă, complexă sau intepa- 
toare? Trăsăturile și vocabularul se intersectează cu cele 
pe care le folosim pentru mâncare și vinuri. Fiecare mate- 
rial din parfum își aduce propria contribuţie, iar textura 
globală poate fi modificată prin tragerea înapoi sau împin- 
gerea în prim-plan a diferitelor elemente - uneori chiar 
renunţarea la un ingredient. 


lată o altă rețetă foarte putin cunoscută pentru „Elixir Mon- 
pou“, preluată din Techno-Chemical Receipt Book, 1896: 


1 Denumirea unor parfumuri foarte apreciate, marca Mandy Aftel (n. tr.). 


246 Mandy Aftel 


Dizolvă 120 de picături de ulei de mentă piperată, cate 
40 de picături de ulei de melisă, ulei din coajă de por- 
tocală, esență de trandafir și esenţă de flori de porto- 
cal; câte 32 de picături de ulei de nucșoară și ulei de 
cuișoare, 60 de picături de tinctură de vanilie, în 1!/, 
galon de alcool de 90 de grade. Indulceste soluția cu 
un sirop facut din 3 kg de zahăr și 1!/, galon de apă. 
Colorează-l în roșu-trandafiriu. 


VARIETĂȚI FLORALE 


lasomia are impresionanta abilitate de a scoate tot ce 
e mai bun din aproape orice altă esenţă. Există două 
varietăţi principale de „absolut“ de iasomie: una mai 
dulce si mai florală, Jasminum grandiflorum, o vita care 
crește ca bălăriile în tot nordul Californiei, si Jasminum 
sambac. Ambele sunt bogate şi calde, grele, cu iz de fructe, 
foarte florale şi uşor fetide (graţie indolului); Jasminum 
. O iaso- 
mie de bună calitate manifestă căldură si profunzime pana 
la ultima picătură. 

„Absolutul“ de trandafir, plăcut si neamenințător, se 
potriveşte uşor cu orice altă esență fără să o domine. 


Mas 


sambac este mai condimentata si mai „masculină 


Varietatea mea preferată este un trandafir puternic si 
voluptuos din Turcia, al cărui extract alcoolic este de o fru- 
musete și o complexitate incredibile si care are abilitatea 
de a netezi colțurile unei compoziții, aducând armonie 
parfumului. Aroma de ylang-ylang este florală, dulce, 
catifelată, cu note asemănătoare bananei. Cea mai fină dis- 
tilare, numită „extra“, are iscusinta de a adăuga atât note 
de vârf, cât și note de mijloc florale. Ylang-ylangul se va 
sincroniza perfect cu iasomia, extinzându-i aroma, ceea 
ce este foarte util, având în vedere că este mult mai putin 
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costisitor. Tuberoza, grea si narcotică, are o tentă de murda- 
rie pământoasă în nota de final și o aromă de mentă aproape 
fantomatică. În varietățile de foarte bună calitate de tuberoză 
apare si aroma de caisă. Extractul alcoolic de floare de 
portocal este răcoritor, elegant si intens — suav -, iar cele 
mai bune varietăţi creează un amestec unitar, care îmbină 
notele citrice cu cele florale, aromele grele cu cele delicate, 
cele bogate cu cele proaspete. Aparent, cea mai putin 
„florală“ floare este muscata, fiind ușoară, trandafirie si 
ierboasă, utilă pentru împrumutarea unei trăsături ușoare 
compozițiilor foarte florale. 

Esenţe florale pentru parfumuri: toate aceste arome 
florale sunt note de mijloc cu intensitate medie a mirosu- 
lui; există totuși diferenţe între ele; de exemplu, iasomia 
are o intensitate a mirosului mai mare decât trandafirul. 
Toate sunt extracte alcoolice pure, cu excepția ylang-ylan- 
gului și a muscatei, care sunt uleiuri esenţiale. Cele mai 
scumpe - chiar foarte costisitoare — sunt tuberoza si floa- 
rea de portocal. Esentele florale sunt coloana vertebrală a 
parfumului. Și cu toate că înțelepciunea convențională 
ne spune că florile se adresează femeilor, am observat 
că sunt și bărbați cărora le plac aromele florale. Esentele 
florale naturale, în special cele care conţin indol, au o 
frumuseţe elegantă oferită de notele lor pământoase 
combinate cu cele florale, o tendință care poate fi sublini- 
ată prin adăugarea unor note lemnoase, condimentate și 
pământoase în compoziție. 


PARFUM DE IASOMIE 
Se spune că două iasomii sunt mai bune decât una 
singură, iar în acest caz folosirea iasomiei sambac şi a celei 
de tipul grandiflorum creează un întreg al cărui rezultat 


înseamnă mult mai mult decât suma părților sale. E ca și 
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cum ai avea o reprezentație a iasomiei in centrul tuturor 
celorlalte ingrediente, cu toate notele vagi, greu de delimitat, 
care alcătuiesc fiecare „absolut“ de iasomie (vezi procedura 
de amestecare a ingredientelor). 


PARFUM SOLID 

8 ml ulei de jojoba 

'/, linguriţă de ceară de albine rasă 

7 picături de extract alcoolic de Jasminum grandiflorum 
5 picături de extract alcoolic de Jasminum sambac 

10 picături de portocală roşie 

0,1 g de concentrat solid de lavandă 


ULEI DE CORP 

20 ml ulei de jojoba 

6 picături de extract alcoolic de Jasminum grandiflorum 
4 picături de extract alcoolic de Jasminum sambac 

2 picături de ulei esenţial de mușcată 

5 picături de ulei esenţial de portocală roşie 


PARFUM PE BAZĂ DE ULEI 

10 ml ulei fractionat de nucă de cocos 

6 picături de extract alcoolic de Jasminum grandiflorum 
6 picături de extract alcoolic de Jasminum sambac 

2 picături de ulei esenţial de mușcată 

5 picături de ulei esenţial de portocală roşie 


PARFUM PE BAZĂ DE ALCOOL 
8 ml de alcool pentru parfumerie 


Note de bază 

5 picături de ambră cenușie 

4 picături de extract alcoolic de labdanum 
0,1 g concentrat solid de lavandă 
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Note de mijloc 

2 picături de ulei esențial de muşcată 

5 picături de extract alcoolic de Jasminum grandiflorum 
3 picături de extract alcoolic de Jasminum sambac 


Note de vârf 

3 picături de izolat natural de geraniol 

3 picături de ulei esenţial de portocală roşie 
3 picături de ulei esenţial de bard uriaș 


Cu cele două tipuri de iasomie ca piese centrale, 
toate celelalte elemente vin în ajutorul lor. Baza de 
labdanum cu tentă de ambră și concentratul solid de 
lavandă oferă o fundaţie caldă, rotundă și strălucitoare 
datorită ambrei cenușii. Mușcata din notele de mijloc 
oferă un contrapunct reținut în fata iasomiei impetu- 
oase, conectându-se cu prospetimea lavandei. Aroma 
uşoară de trandafir a geraniolului împreună cu străluci- 
rea fermecătoare a bradului din nota de vârf se îmbină 
armonios cu pata de culoare voluptuoasă, cu note de 
zmeură, a portocalei roşii. 


Esenţe florale pentru arome: trandafirul oferă o catife- 
lare savuroasă deserturilor, dar, când este combinat cu 
ghimbirul — cu o proporție mai mare de ghimbir decât 
de trandafir -, aromele se îmbină în ceva bun, floral si 
picant, cu o urmă de lămâie. Trandafirul si iasomia se 
potrivesc de minune în ceaiuri, îngheţate, budinci, fur- 
securi (adaptează reţeta din capitolul 4) şi ciocolată, ori 
combinate între ele, ori cu mirodenii și citrice. lasomia 
este greoaie de una singură în budinci sau ceaiuri, dar 
amestecată cu un strop de mentă răcoritoare devine 


pură şi surprinzătoare. 


250 Mandy Aflel 


CIOCOLATĂ CU IASOMIE ȘI AMBRA 
CENUSIE, MARCA DEANA SIDNEY 


O altă reţetă extraordinar de simplă şi interesantă a 
Deanei Sidney, publicată pe exceptionalul si interesantul 
său blog Lost Past Remembered. 


6 uncii de apă fiartă 

14 cană cacao 100% 

1% linguriţă de zahăr sau miere 

ambră cenușie cât un bob de mazăre 

YA linguriţă de vanilie 

1 picătură de extract alcoolic de iasomie — grandiflorum 
sau sambac 


Adaugă ciocolata rasă în apa fiartă și amestecă până se 
omogenizează. Faramiteaza ambra cenușie în zahăr sau 
miere şi adaug-o în ciocolată. Amesteca. Dacă ai un aparat 
de cappuccino, folosește-l un minut; dacă nu, încălzește 
compoziţia la bain-marie și bate-o cu telul până se face 
spumă. Las-o pe bufet peste noapte, acoperită cu un capac. 
Până dimineața, mixtura va avea o textură catifelată pe 
care o poți bea așa cum este. Altfel, bag-o din nou in 
aparatul de facut cappuccino sau reîncălzeşte-o ușor in 
bain-marie si bate-o putin până se face din nou spumă. 
Adauga iasomia, amestecă pentru omogenizare, apoi 
toarn-o în două cești mici de cappuccino (sau una mai 
mare doar pentru tine!), având grijă să nu lași în urmă 
niciun strop de ambră cenușie. 


Multumiri 


Îi sunt profund îndatorată lui Harold McGee pentru 
comentariile prețioase pe care le-a făcut asupra manuscrisului 
meu și pentru prietenia sa. fi port recunoștință și lui Daniel 
Patterson pentru sugestia de a include „ceva verde“ și pentru 
draga noastră relație de amicitie. Îi mulțumesc lui Ross Urerre 
care mi-a împărtășit din vastele lui cunoștințe despre arderea 
substanțelor aromatice. Le sunt profund recunoscătoare lui 
William T. Vollmann, Chris Chapman, Heather Ive și Andy Eales 
pentru prietenia și pentru bunăvoința pe care mi-au arătat-o 
întotdeauna. Mulţumesc şi scumpilor mei copii vitregi, Devon 
Curry-Leech, care m-a ajutat să scanez toate documentele pentru 
cercetarea mea, si Lauralyn Curry-Leech, a cărei muncă și al cărei 
simţ artistic sunt de mare ajutor la Aftelier. Fiicei mele, Chloe 
Aftel, care este atât de departe: voi pretui pentru totdeauna anii 
petrecuți împreună. 

Mulţumesc oamenilor extraordinar de creativi, dedicați si 
meticulogi de la Riverside: editorului Geoff Kloske pentru sus- 
ținerea și atenţia sa; echipei de design - Helen Yentus, Claire 
Vaccaro, Janet Hansen si Nicole LaRoche - pentru prezentarea 
superbă a volumului, pe dinăuntru și pe dinafară; lui Maureen 
Sugden pentru editarea si rafinarea abilă a textului; lui Jynne 
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Martin si Kate Stark, care, împreună cu echipele lor de publicitate 
și marketing, au muncit asiduu și și-au folosit din plin imagina- 
tia pentru a prezenta lumii o lucrare atât de apropiată de inima 
mea; lui Wendy Pearl si echipei de vânzări de la Penguin pentru 
răspândirea veștilor despre apariția cărţii. 

Mai presus de toate, vreau să-i mulțumesc lui Becky Saletan, 
cea mai bună prietenă a mea și cea mai bună editoare, pentru 
îmbunătăţirea fiecărei propoziții si pentru că a transformat fiecare 
aspect al creării acestei cărți într-o bucurie. Şi, în final, soțului meu, 
Foster Curry, care m-a ajutat la fiecare propoziție din această carte; 
iti mulțumesc pentru faptul că esti cel mai bun lucru care mi s-a 
întâmplat vreodată și pentru că ai oferit inteligență, graţie, jovia- 
litate și generozitate fiecărui moment din viata noastră. 
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Aftelier Perfumes 

www.aftelier.com 

Esențele bucătarului, esentele parfumierului, parfumuri create de 
Mandy Aftel şi informații despre parfumurile naturale. Găsiţi si un kit 
cu mostre din cele cinci esențe prezentate în această carte — scorțișoara, 
menta dulce, tămâia, ambra cenușie si iasomia. 


Soluţii alchimice 

www.organicalcohol.com 

Alcool pentru parfumerie — organic, de 90 de grade 
Ambergris New Zeeland 
www.ambergris.co.nz 

Ambra cenușie 


eBay 

www.ebay.com 

Echipament de laborator, plite si caserole pentru parfum solid, pipete, 
pahare de laborator 


Eden Botanicals 
www.edenbotanicals.com 
Esenţe, ulei de jojoba, ulei de nucă de cocos fractionat 


Glory Bee 
www.glorybee.com 
Ceară de albine organică 


Liberty Natural Products 
www libertynatural.com 
Esenţe, testere, ulei de jojoba, ulei de nucă de cocos fractionat 


Mermade Magical Arts 
www.mermadearts.com 
Incălzitoare electrice pentru arderea substanțelor aromatice si a rășinilor 


Scents of Earth 


www,scentsofearth.com 
Accesorii pentru arderea substanțelor aromatice şi a tămâiei 
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VWR.com 

WWW.VWI.com 

Echipament de laborator, plite şi caserole pentru parfum solid, pipete, 
pahare de laborator 


White Lotus Aromatics 
www.whitelotusaromatics.com 
Esenţe 
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WAVoIR-VIVRE’ ° 


O colecție de formare gi rafinare a personalității, à la légère, fara nicio 
declarație de intenție programatică. 

Enciclopedii şi alte lucrări capabile să corecteze micile imperfectiuni şi să 
răspundă la marile întrebări cu graţie, umor şi inteligenţă, pentru cititorii care 


îşi caută bucurii oneste într-o lume a sperantelor amânate. 


„Credeţi cumva că locul parfumului 
este doar la încheietura mâinii sau 
după ureche? Vă inselati. Aromele 
au început să apară și în cele mai 
sofisticate cocteiluri, tot datorită lui 
Mandy Aftel. Flacoanele cu esentele 
concepute de ea se află in cele mai 
apreciate baruri si restaurante din 
toată America, iar barmanii cunoscă- 
tori considera că aromele adaugă o 
nouă dimensiune la experienţa sen- 
zorială a unei băuturi de clasă.” 

The New York Times 
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dezvăluie toate fatetele si nuanțele.” 

MANDY AFTEL 


ISBN 978-606-8977-76-8 


9N7 84068 977768 


www.baroquebooks.ro 


